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OBRAS DEL AUTOR, 


Primavera interior, prosas breves (con Jor- 
ge Pérez Concha). 

El libro de los mangleros, versos cho- 
tunos. 

Los QUE SE VAN, cuentos del cholo y del 
montuvio (con Joaquín Gallegos Lara y En- 
rique Gil Gilbert). 

Panamá folklore 1930, dibujos. 
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El autor de esta obra que ofrecemos a los lectores 
de halóla española es un joven escritor ecuatoriano 
que cuenta ya con un prestigio que ha traspasado las 
fronteras de nuestro idioma. 

Después de una etapa de rebeldía, que le lleva a 
recorrer, viviendo la vida de los humildes, Panamá, 
Cuba, Estados Unidos de América y Canadá, vuelve 
a Guayaquil, donde continúa sus estudios, y surgen 
entonces sus aficiones literarias, dando a la imprenta 
su primer libro, El libro de los mangleros, en cuyos 
versos románticos recoge el sufrimiento de la clase 
oprimida . A partir de este momento colabora en va- 
rias revistas y periódicos de su país y de otros de 
América, hasta que el ambiente universitario le hace 
saltar, abandonando entonces la vida estudiantil y 
entregándose de lleno al periodismo \en Panamá, a 
cuya capital istmeña se traslada. 

El año 1930 publica Los que se van, cuentos del 
cholo y del montuvio, donde muestra en todo su vigor 
su tendencia criollista intensamente humana. Los que 
se van es recibido por los lectores americanos con 
entusiasmo. 

En el año 1931 lanza al mercado su último libro, 
Leticia, de gran actualidad política, en el cual glosa 
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con un criterio racial el conflicto provocado en la 
Hoya Amazónica. 

Nosotros, al ofrecer Don Goyo en este «Panorama 
de la literatura española e hispanoamericana» , cree- 
mos recoger un trozo palpitante y auténtico del Tró- 
pico, con toda su belleza natural y toda su injusticia 
social, presentadas con una riqueza de colorido y una 
fuerza de expresión que hacen acreedor a su autor 
a un destacado puesto de vanguardia en el frente 
literario de lucha formado por las juventudes ame- 
ricanas. 

CENIT' 
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PRIMERA PARTE 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejó" 




De pronto, oyeron el chapotear de una canoa. Algo 
se agitó en la sombra. Se oyó un canaletazo. Al rato, 
otro. Después, una voz ronca, pesada, vigorosa: 

— ¡Güeñas noches de Dios! 

— ¡Güeñas, don Goyo! 

Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos, 
pasó. El golpe del canalete— tardo, pero firme — se 
hizo más confuso. La noche — tal que enorme boa de 
ébano— lo atornilló en su vientre. 

Hubo silencio. 


Tempi’ano habían clavado las estacas de mangle. 
Sobre el lodo cambiante del estero. Con los cuerpos 
desnudos. Medio peces, medio hombres. Chorreantes, 
magníficos. Tal que nuevos mangles gateados y nu- 
bosos. 

El sol daba incendios de paleta a las vibrátiles es- 
paldas. Las redes, multiformes, parecían abrazarlos 
en rotundas ansias de fecundación. El agua les brin- 
daba sus espumas y sus olas. Las canoas brincaban, 
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como potros indómitos. Ellos clavaron, amarraron y 
se fueron. 

La piola de las redes quedó esperando en el fon- 
do. El aguaje rugió. Las aguas se empinaron. Re- 
molinos de peces — en vueltas de inconsciencia — se 
metieron al estero. Los mangles se inclinaron. Un 
tío-tío, pareció reír. El sol — cangrejo de oro — recli- 
nó sus tenazas de fuego sobre la nuca de los ár- 
boles. 


Y ahora. 

Desnudos otra vez. Hundidos en el agua. Nadando 
—más peces que hombres — levantaban las redes so- 
bre el nivel del agua. Estirándolas. Formando una ba- 
rrera, para evitar la huida súbita del pez. 

Habló el más viejo de los dos: 

— ¿Habíj echao er barbajco? 

— Toavía, no. 

— ¿Y qué ejperaj entonces? ¿Que ar-gun catanudo 
nos rompa las reles? ¡Apúrate! Vos sabés: «Camarón 
que se duerme...» 

—¡Ya vo! 

Se encaramó en las ñangas, como el mono más ágil. 
Se asió de las ramas flexibles. Pisó indiferente las 
conchas filudas y los caracoles taciturnos. Se inter- 
nó, siguiendo el cauce del estero tapado. Y entonces, 
sí. Regó la masa amarilla de la fruta traicionera. Se 
inclinó sobre el agua. Sacudiendo de vez en vez el 
cuerpo, salpicado de nubes de gegenes y güitifes. 
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—¡Caray, quejtá escuro! 

Haciendo un gran esfuerzo, apenas distinguía cier- 
tos vetazos del raicero. Uno que otro platear de lisas 
cabezonas. Los brincos luminosos de las rayas agoni- 
zantes. La fosforescencia de los recovecos del fango. 

¡r-¡Er barbasco las tá fregando! 

Sentía un peo de angustia. Un no sé qué de te- 
mor. Pensó, de repente, que hacía mal en matarlos a 
todos. ¡A todititos...! No los podría ni aprovechar. 
Eran demasiado. Con el pez que recogieran esa no- 
che tenían para mandar a Guayaquil una canoada. 
Lo demás quedaría allí. Pudriéndose. Alejando a las 
especies más preciadas y ricas. Además, el barbasco no 
respeta. Igual a los chicos que a los grandes. A todos 
les sacudiría las rojas agallas. Y, al final, los mataría. 
Y no sólo a los peces. A las jaibas. A los ostiones. A las 
patas de muía. A las conchaprietas. A los mejillones. 
A las lloronas. 


Sobre la boca del estero, surgió el grito: 

— '¡Cusumbo!... 

—¿Qué? 

Yastá baja la marea. Podemos empezar. 

— Güeno. ¡Ya vo!... 

Saltó otra vez sobre las ñangas. Sintió crujir las 
ramazones altas. Escuchó al roncador entre el la- 
berinto de las raíces colgantes. La vaca de agua, aca- 
so, tuvo una llamada impotente. Llegó a la boca 
del estero: 
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— ¡Ya estoy aquí!... 

Sacaron los bajíos de la canoa. Descolgaron, algo 
las redes. Se hundieron en el fango, hasta las ro- 
dillas. Empezaron a caminar lentamente. 

— Mucho cuidao con un camarón brujo. ¡O con una 
agua mala! 

—No te preocupes. Ya estoy curao. 

—Lo mesmo decía er tinao Mergar. Y una vez que 
lo picó un camarón tuvo fiesta pa tiempísimo... 

Con los ojos anhelantes bejuqueaban el lodo. Ecbre 
todo, hacia la falda de las redes. Había un enorme 
racimo de escamas. En el vientre enorme de la piola, 
estirada. Los peces se agitaban con ritmos de muer- 
te. Se agrupaban. Amigos y enemigos. Unidos ante 
el hambre de los hombres. Se oía su pelea incesante 
con el pálido barbasco. Las estacas de mangle se agi- 
taban fuertemente. Desde el fango venía constante- 
mente el «crac» de las conchaprietas afligidas. 

Las últimas aguas de la vaciante se arrastraban 
perezosas. El humo de comején apenas evitaba la 
lluvia de gtiitiíes. Hacía frío. Un frío que mordía 
y arañaba como un gato. El viento madrugador y pen- 
denciero daba golpes en la nuca de los mangles. 

Empezó la recogida. Los bajíos viajaron intermi- 
tentemente a la canoa. Los peces ya empezaban a 
morir. Lentamente, agitaban unos pocos sus agallas 
rojas. Los más, caían pesadamente sobre el fondo de 
la canoa, inanimados. Había de todo: parbos, ureles, 
roncadores, pámpanos, lisas, corvinas, chaparras, ro- 
balos... 
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Cusumbo murmuró: 

— Hemoj tenío suerte. 

— ¿Por qué? 

— Porque ningún, pejeco nos ha roto las reles. 

—Es que no ha habido nenguno grande. Ni tinto- 
rera, ni lagarto, ni catanudo. . . 

— Tenej razón. 

La canoa se llenaba. La canoa se hundía. La enor- 
me canoa de pechiche. Los cholos miraban con lás- 
tima la gran cantidad de pez que quedaba aún en el 
«tero. 

— ¡Ve cómo se desperdicia er peje! 

— ¡Y creo que naide viene a la busca! 

— ¡Mardita sea! ... 

Desclavaron las redes. Las sacaron. Las colocaron 
sobre otra canoa que tenían medio oculta en un brus- 
quero de ñangas. Y encima pusieron las estacas de 
mangle. 

—¡Quién sabe aquiora vengan estos pendejos!... 

— Y ya ej tarde. ¡Capaz de que no van a llegar a 
tiempo a Guayaquil!... 


Se echaron en la canoa a esperar. Estaban tiritan- 
do de frió. Tenían todavía medio cuerpo al descu- 
bierto. Con los ojos abiertos escarbaban más allá del 
Pozudo. 

La noche se hacía negrísima. No se distinguía casi 
nada sobre la superficie de las aguas. El viento, ma- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



le . D. AGUILERA MALTA 

tón, se metía quedamente por todos los rincones de 
las islas. 

— ¿Lej habrá pasao argo? 

— No creo. Conocen como la parma de su mano 
ejtaj ijlas. 

De pronto, surgió el golpe del remo, Acompasado. 
Fuerte. Dominador. Iba creciendo por momentos. 
Ahora lo repetía, aumentado, el vientre sonoro de las 
islas. Se acercaba. Se a,cereaba. 

— ¡Ahí vienen!... 

Al poco raro, estuvo la canoa entre ellos. Traía un 
rollo de agua que brillaba levemente en la oscuridad 
de la noche. 

--¿Qué les ha pasao? 

— Nada. Que salimoj tarde der Guayas, porque la 
comida se mercó ya escurito. 

— Ajá. 

Los recién venidos se transbordaron a la canoa, 
cargada con el pege. El que hacía de piloto comentó: 

— Ha habido bastante. 

—Y eso que hemoj dejao máj de la mita porque no 
cabía en la canoa. 

— ¡Ta güeno! ... 

Se acomodaron. Y entonces, sí. Las tres canoas par- 
tieron cada una por su lado. Se volvió a escuchar el 
golpe recio de los remos potentes. El chapotear de 
las embarcaciones, cortando con su chata proa la 
tersa superficie de las aguas. 

Se hizo silencio. Las islas parecieron bostezar. Y 
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los mangles iniciaron sus amores milenarios sobre los 
lechos plásticos del fango. 


Allá. Sobre las chozas de las balsas. Acaso, el cue- 
nto de venado. Tal vez, la mujer. Quizá, la caricia 
esperada. El retorcer de carnes que se encienden. Pue- 
de también que la fiebre de los hombres solitarios. 

Es que hacía demasiado frío. 


2 


Cusumbo — lo mejor que pudo — se asomó en sí 
mismo. 

Estaba tirado en la balsa, amarrada a los mangles 
de la orilla. Mirando, sin ver, las aguas correntosas 
del estero, que doblaban las raíces colgantes de los 
mangles. Estaba solo. Todos sus compañeros habían 
ido a clavar las estacas. El no quiso acompañarlos. 

Hacía muchos años... 


Entre los muslos recios de una hembra de po 
arriba, de la que ni se acordaba casi, había echado 
el primer grito. Era un día gris. Estaba rodeado de 
viejas conversonas y de hombres taciturnos. Más tar- 
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de, le hablan contado que cada quien lanzó su comen- 
tario: 

— ¡Será feliz como un pármero de mangle!... 

— No será bravo y juerte como su mama... 

— Lo amarán las mujeres... 

— ¿Y loj hombres? 

La madre, satisfecha de sí misma, orgullosa de su 
sangre y de su carne, retó: 

— Será m’hijo... 

El padre, avergonzado, perdido en un rincón, no 
supo qué decir. 

¡Un puyón — tal que en amias absurdas de bauti- 
zo— se había posado en la carne rojioscura del pe- 
queño. 

Guando sus ojos «vieron» la vida... 

Le gustaban los caballos. Los caballos garañones, 
montados a pelo. Bebedores de viento y de horizon- 
tes azules— el caballo es la canoa de la montaña — . 
Le gustaban los caballos elásticos y altivos que pro- 
testan. Que se encabritan. O los caballos locos, que 
anhelan desbocarse. 

A fines de verano — desmontes que pelan las ubres 
prietas de la tierra — corrió como un ciclón. Saltando 
lo tucos carbonados. Las ramazones agostadas. Los 
troncos displicentes y fornidos. Se metió en la llama 
de las quemazones. Se asoleó en las pampas man- 
chadas de incendio. Tal que adherido al lomo de 
los brutos, lo vieron los tamarindos silenciosos y los 
algarrobos gritadores. 

De entonces — no supo definitivamente cuándo — , 
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sintió clavarse a su aspalda el garrotazo de un nom- 
bre: 

— ¡Cusumbo! 

¿Quién se lo dijo? 

¿Dónde? 

¿Por qué? 

Lo ignoraba. Pero pronto lo oyó repetir. Tras los 
árboles. En la casa. En los pueblos: 

¡Cusumbo! 

¡Cusumbo! 

¡Cusumbo! 

Pronto se olvidaron del que le pusieron en la pi.'a. 
El ya lo había olvidado antes. 

¡Cusumbo! 


Desyerbó arroz. Con un raboncito brillante. En cu- 
clillas. Entre las filas interminables de las plantas 
diminutas. Amó el desarrollo de sus hojas esbeltas. 
Persiguió a las iguanas. A las langostas. A los tío-tíos 
en época de corte. Se embriagó con el oro de las 
espigas. Gustó de introducirse — como una lengua 
más— en la fiesta rubia de los penachos movedizos. 

Era en las orillas de lo-s ríos. En las partes que 
el agua baña con las llenas. Las tembladeras, sazo- 
nadas de lagartos traidores, salpicadas de patillos, 
gallaretas y guaques. 

Sabanas inmensas, que ceñían, como cinturones 
formidables, el vientre de las lomas y los bancos, se 
vestían de un amarillo brillante, firme, provocativo. 
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A fines de invierno, cuando las aguas se retiran y 
cuando los esteros se secan, los caballos victoriosos 
hundían sus patas nervudas en medio del almácigo 
formado al tupirse los arrozales. Todo vibraba a la 
luz solar. Todo invitaba a vivir y a gozar. 

¡Ah, las espigas!... 

Y una noche. Quizá — pleno impulso inconsciente- 
cuantío intentó mirarse por primera vez. Contem- 
plando el prodigio de la falange verdedorada: 

— ¡Si yo fuera arrozal. 1 ... 

Dar alegría a los montes. Alimento y cobijo a los 
hombres. Sentirse uno y muchos. Grano de arroz 
entre los dientes. Paja de arroz sobre las chozas y las 
balsas. 

¡Ah, las espigas!... 


Cusumbo ordeñó. Después de vaquear. Montado en 
la briosa potranca. Llevando el ganado, tardo y si- 
lencioso, sobre los potreros verdeantes. Salpicados de 
vez en vez por los algarrobos soñadores o los pechi- 
ches o tamarindos copudos. 

— ¡Jo, «Jaboncillo»! ¡Jo, «Mantablanca» ! ¡Jo, «Dia- 
blico»! ¡Jo, Jojojó, Jo!... 

Los cuelmos, altos y desafiantes, obedecían gusto- 
sos. El potrero se abría maternal. El millón de len- 
guas verdes lamía las ubres colgantes y pródigas y 
las virilidades entusiastas. Los vaqueros agitaban sus 
palancas en lo alto. Montados en sus caballos, ági- 
les y fuertes, se dijeran una extraña fila de centau- 
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ros desafiantes. Iban desperdigados, formando una es- 
pecie de red de carne .para atrapar a los ejemplares 
retrecheros. 

— ¡Jo, «Jaboncillo»! ¡ Jo, «Muyuyo» ! ¡Jo, «Fajado»!... 

Cuando estaban cerca de la casa de la hacienda, lo 
primero que percibían era un amplio olor a majada. 
El «mé» multiplicado y exasperante de los terneros 
hambreados. Las cien manchas de piel, multicolora 
y vibrátil, distribuida en los corrales vigorosos. 

• — ¡Jo, «Jaboncillo»! ¡Jo, «Mantablanca» ! ¡Jo, «Dia- 
blico», jojojó!... 

Los toros padres quedaban tras las cañas de las 
puertas. En curva pintoresca, enfilaban sus quinta- 
les de carne sobre la orilla de las cercas alambra- 
das. Las vacas entraban en aluvión. Metían su hocico 
como mejor podían entre caña y caña de las se- 
paraciones, y por ahí lamían tiernamente a sus hi- 
jos, mugiendo dulcemente. 

Cusumbo ordeñó. 

A media noche. Con la linterna de gasolina col- 
gada al palo de guayacán más alto del barranco. 
Con o sin lluvia. Hundido hasta las rodillas en el 
fango. Aturdido por el estruendo de la llamada de las 
rejeras y el lamento de los chumbotes. 

Cusumbo ordeñó. 

Dejaba al ternero, anhelante, prenderse de las te- 
tas, que se hinchaban. Permitía que fueran embes- 
tidas varias veces las ubres pródigas. Y cuando la 
leche respondía a la llamada, amarrábalo, con un be- 
juco, a las patas traseras. 
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Entonces, sí. En cuclillas. Con el tarro entre las 
piernas, apretaba con sus dedos vibrantes los jugo- 
sos racimos de carne. El chorro espumoso salía con 
fuerza sobre el amplio recipiente. La vaca pateaba 
de vez en cuando, impaciente. Ya conocía la capa- 
cidad de cada una. Y, generalmente, dejaba una teta 
sin exprimir para el ternero. 

De madrugada, cuando el pito de la lancha lati- 
gueaba la hacienda; cuando ya la leche se iba para 
el Guayas durmiendo, con su bañito de agua sobre 
los tarros panzudos, subía a la casa y se echaba a 
dormir. 


De todo podía olvidarse menos de don Encarna- 
ción Estupiñán. 

Don Encamación era el eje de todos sus recuerdos 
de niño. Cerrando loss ojos lo «veía» aún perfecta- 
mente. Alto, cetrino, cejijuunto, con un poncho am- 
plio y fuerte siempre terciado sobre el hombro. Ar- 
mado de un formidable puñal, que hacía temblar. 
Apareciendo misteriosamente de vez en vez en la 
hacienda. Mirado de todos con respeto, casi con 
temor. 

Se contaban de él multitud de historias espeluz- 
nantes, en que cruzaban polleras de hembras hermo- 
sas, sangre de montuvios bravos, machetazos defini- 
tivos, que cercenaban las vidas como tallos de ble- 
dos. Pero lo cierto es que nadie podía afirmar con 
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certeza nada de lo que decía. Y ante él siempre ha- 
bía una sonrisa cariñosa y un brindis a tiempo. 

Cuando llegaba de la montaña, agitado y violento, 
la hacienda tenía una vibración de entusiasmo. Hom- 
bres y mujeres salían a recibirlo: 

—-¡Güeñas tardes de Dios! 

— i Güeñas, don Encamación ! 

Venía casi siempre en un garañón tostado. Ante 
la primera casa se apeaba. 

— ¿Se puede? 

— Suba usté, don Encarna. 

Amarraba su cabalgadura en uno de los puntales 
y subía por la estrecha escalera de caña. Tras de él, 
iba casi toda la peonada de la hacienda, con sus mu- 
jeres y sus hijos. Se sentaban en el piso y se ponían 
en actitud admirativa ante los movimientos de don 
Encarna. 

— Cuéntese algo, Don. 

— ¿Qué lej vo a contar? Ya lej he largao toíto lo 
que hei aprendió. 

Alguno sugería tímidamente: 

— Argo fartará, don Encarna. 

Don Encarnación tosía. Cogía el poncho. Le daba 
unas cuantas vueltas. Le hacía varios dobleces. Lo 
ubicaba encima de sus rodillas. Daba una mirada 
llena de satisfacción sobre el auditorio. Volvía a toser: 

— ¡Er que manda, manda!... 

Con palabras enfarecortadas. En un estilo seco, ner- 
vioso. Lleno de imágenes. Accionando con las manos, 
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con las piernas, con el machete, con el poncho, empe- 
zaba a hablar. 

Era el secreto de la selva y el secreto de los pue- 
blos. Succionador infatigable de la charla de los 
hombres y de las cosas, don Encarna vivía una eter- 
na leyenda. Conocía el lenguaje de los guayacanes y 
de los cabo de hachas, de los niguitos y de los cas- 
cóles, de los tigres y de los venados, de los tiburones 
y de las simbocas. Además, leía en el espíritu de 
todos sus camaradas en la lucha contra la montaña. 

Y lo mejor era que él estaba persuadido de que 
lo que decía era absolutamente cierto. Si, por ca- 
sualidad^ — cuando hacía hablar a un caimán o bai- 
lar a un difunto en una de sus charlas — , alguien se 
reía, don Encarna enmudecía, cogía su sombrero, se 
terciaba el poncho a la espalda y se marchaba, para 
no volver hasta después de algunos días: 

— ¡Too son unoj dejgraciaoj!... 


Una de las historias favoritas — la que Cusumbo re- 
cordaba mejor — era la de ño Francia y su familia,. 

Ño Francia era un negro cimarrón, que vivía por 
arriba de Payo. Lejos de la casa de la hacienda. En 
plena montaña. Completamente aislado de los hom- 
bres. Vivía con su mujer y sus cuatro hijas, a quie- 
nes llamaban las Sapitos. Se les había dado un pe- 
queño pedazo de terreno para que cultivaran y que 
de eso vivieran, y evitar que así merodearan a la ha- 
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cienda, porque decían que iban a sembrar la desdicha 
por dondequiera que pusieran la planta. 

Ño Francia era medio brujo y medio adivino. De 
noche lo veían montado sobre los árboles o andando 
sobre el río, sin hundirse, o atisbando en la orilla 
de los caminos para causar desgracias a cuantos pu- 
diese. Por su casa nadie se aventuraba. Y cuando 
algún novillo o potro se iba por esos lados, ningu- 
no de los peones se atrevía a buscarlo, y el animal 
se perdía definitivamente. 

Pues bien. Un día, el mayordomo de la hacienda 
fué sorprendido por la llegada de toda la peonada, 
que venía huyendo despavorida. Interrogó al prime- 
ro, para ver qué era lo que sucedía. Y entonces 
le dijeron que habían visto venir a todo correr a ño 
Francia, con su mujer y sus hijas. 

— ¿Y eso qué hace? 

— Ej que ño Francia trai siempre la desgracia. 

El mayordomo — -un «niño bien», mandado de la ciu- 
dad — se echó a reír. 

— -Ustedes son unos pendejos. ¡Creyendo todavía 
esas cosas! 

— Ya verá, blanco. 

Al poco rato, estuvo ño Francia y su familia ante 
el mayordomo. Venía el viejo cimarrón nervioso y 
agitado. Miraba tímidamente a todos: 

— -Puej yo hei venío... 

-—¿Para qué? 

Titubeó algún rato. Después, miró fijamente al ma- 
yordomo: 
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— Ej que va a haber un aguaje grandísimo. Ejto se 
va a dir a pique. Usté, blanco, y toda su gente tiene 
que dir a guarecerse en el banco máj cercano. Si no, 
se van a fregar. 

El mayordomo empezó a reírse a carcajadas, 

— No seas pendejo. Estás loco. 

— Como usté quiera, blanco. Ya verá. 

En seguida. Antes de que los peones se repusieran 
del miedo que des había causado la noticia, Ño Fran- 
cia, con toda su familia, emprendió rápidamente la 
marcha por el mismo camino que había llegado. 

Uno de los peones comentó: 

— Oiga, blanco. Ño Francia no miente nunca. 

— Pero no puede saber lo que va a pasar... 

— Ej que ño Francia ej brujo. Se ha palabreao con 
er Malo. 

— ¿Sí? Pues lo que es yo me quedo aquí. Los que 
■quieran que se vayan al banco a guarecerse. 

— Ta bien, blanco. 


Diz que, al día siguiente, la montaña estaba más 
tranquila que nunca. Sólo habían quedado en casa 
el mayordomo y un peón viejo que había murmu- 
rado: 

— Yo sé que er branco se va a joder. Pero arguno 
debe acompañarlo. 

Había pasado la mañana sin novedad. Eran como 
las doce. Estaba el mayordomo sentado en la hama- 
ca de mocora, mirando por sobre la baranda, ftién- 
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dose todavía de ño Francia y de los peones crédulos. 
Frente a él, su viejo acompañante, mudo y cabizbajo, 
lo escuchaba: 

— Ya ves cómo no ha pasado nada. 

— No cante victoria todavía, mi blanco. Ño Fran- 
cia no se equivoca nunca. 

— i Qué idiotas son ustedes!... 

No bien había acabado de decir esto, cuando em- 
pezó a notar un extraño desconcierto en la monta- 
ña. Y, de pronto, un ruido sordo, prolongado, ame- 
nazador, le machacó los oidos. Fué como el toque 
de arrebato. Al instante se estremeció la selva. Los 
árboles, temblorosos, se empinaron. Empezaron a sur- 
gir, en medio de las raíces colgantes, de los brus- 
queros intrincados, de las ramazones desarticuladas, 
multitud de venados, ardillas, vacas, caballos, jaba- 
líes, todos los animales de esas tierras. Venían en 
una absurda mezcla, causada por el terror. Destro- 
zando lo que encontraban a su paso y destrozándose 
ellos mismos en la huida dislocada. Pronto, el cielo se 
oscureció. Millares de millares de aves se elevaron, 
formando verdaderas manchas gigantescas. El am- 
biente se poblaba de gritos, de ruidos exasperantes, 
de conmociones ignotas. Y, sobre todo, creciendo cada 
vez más el mugido de la inundación. 

El mayordomo, pálido, tembloroso, titubeante, bal- 
buceó: 

— Era verdad... 

— Ño Francia no se equivoca nunca, mi blanco. 

El pánico se apoderaba también de ellos. Súbita- 
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mente, se contagiaron del deseo de huir que ator- 
mentaba a la montaña. Bajaron casi volando la es- 
calera de caña, y cuando llegaron abajo, el peón 
murmuró: 

— ¡Demasiado tarde, blanco!... 

Venían ráfagas de un viento huracanado. Se di- 
jera que todo se iba a terminar. Los árboles empe- 
zaban a temblar y a caer. Pero, apenas caídos, prin- 
cipiaban también a caminar. Era como si le hubie- 
ran nacido millones de pies a la montaña. El ruido 
se hacía insoportable. Lo sentían ya por todo el cuer- 
po. Tal que si un abrazo colosal les triturara todas 
las vértebras. 

De pronto, por sobre los animales y sobre los ár- 
boles, surgió la gran ola. Espumosa. Desafiante. Gi- 
gantesca. 

No se dieron cuenta cuando llegó ante ellos. Cuan- 
do cogió como un juguete la casa. Cuando destrozó 
los puntales. Cuando la arrastró a su vez, despeda- 
zándola contra las vegetaciones milenarias. Después, 
se sintieron flotando sobre las aguas interminables, 
que tendían un abrazo inaudito hacia los horizontes. 


La peonada vió, al día siguiente, sólo una gran la- 
guna. Las casas, los árboles, los animales, todo había 
desaparecido. De vez en vez, la corriente arrastraba 
vacas muertas, llenas de gallinazos, que las picotea- 
ban. O uno que otro tronco o ramazón, que se bam- 
boleaba levemente sobre la gran superficie líquida. 
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Por más que hicieron para encontrar el cadáver del 
blanco o el del peón. O, cuando menos, la casa de la 
hacienda, no consiguieron ningún resultado, i Quién 
sabe para qué lado los habla tirado la gran ola!... 

—Ya ven ustede — comentaba don Encarna — lo que 
les pasa a los escreídos. ¡Por eso hay que creer siem- 
pre!... 

Los montuvios lo escuchaban pensativos. Callados. 
Siguiendo con ansiedad hasta el último detalle de las 
chai-las sabrosas. Cuando don Encarna terminaba, se 
miraban los unos a los otros, hasta que alguno vencía 
su timidez y decía: 

— ¡Echenos ai -go más, don Encarna!... 

—Pero si yo no sé naj. 

— Argo habrá por ahí. 

Volvía a hacer girar el poncho. Se posesionaba más 
de su papel. Miraba con ademán autoritario a su gen- 
te. Y seguía: 

— Una vez, en «Dos Revesas» . . . 


Era la historia brava de una mujer indomable. En 
Daule había nacido. Y en Daule había empezado a 
amar y a vivir. La llamaban la Agalluda. Porque dis- 
que todo lo quería para ella. Porque sólo andaba tras 
de la plata. Como si un apetito insaciable de di- 
nero le desgarrara perennemente las entrañas. Con 
sus caderas ondulantes. Con sus vaivenes de canoa 
balumosa, conquistaba a los hombres. Nadie en el 
pueblo la quería. Y cuando ella pasaba por el lado 
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de una mujer de esas que tienen un solo marido, 
siempre iba seguida de ese nombre pronunciado como 
un insulto: 

—¡La Agalluda!... 

Pero es lo cierto que esta mujer había sido enga- 
ñada por un blanco, que había ido unos días a pa- 
sear por esos lados. Y había tenido un hijo. Al que 
debía mantener, después de ser abandonada por el 
sátiro. Y como el trabajo estaba en esos días tan 
escaso. Y como les había cogido odio a los hombres, 
para vivir con uno sólo. Para estar siempre a su 
lado... Hacía lo que podía. 

Sin embargo, un día la vida le fué imposible. Tuvo 
que huir más abajo del río. Y así fué como llegó a 
«Dos Revesas». 

«Dos Revesas» tenía entonces movimiento. Habían 
llegado unos gringos, que decían que allí había mu- 
cho carbón de piedra y mucho hierro. Habían traí- 
do una serie de máquinas, y todos los días se pa- 
saban hundiendo el terreno con unos cadenones que 
daban miedo. Tenían algunos trabajadores. Y la Aga- 
lluda se ofreció para cocinarlos a todos. Los gringos 
aceptaron. Le darían casa y comida para ella y para 
su hijo. Viviría en la cocina de la casa grande que 
habían levantado a la orilla del río. Podía comen- 
zar desde ese día mismo. 

La Agalluda se hizo muchas ilusiones. Pensó que 
iba a iniciar una nueva vida. Tranquila, serena, fe- 
liz. Muy temprano tendió su toldo sobre el petate.. 
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Besó a su hijo y lo hizo dormir. Y empezó a prepa- 
rar, lo mejor que pudo, los platos de la comida. 

Pero por la noche. A eso de las doce. Cuando to- 
dos se habían dormido. Cuando ella estaba descan- 
sando de las rudas faenas de la tarde, sintió un rui- 
do de pasos. Sintió que la puerta de la cocina se 
abría quedamente. Y, a través de la tela del toldo, vió' 
la figura de un hombre, que entraba. No pudo con- 
tenerse: 

—¿Qué quieres aquí? 

El hombre se acercó violentamente. Y tumbándo- 
se al lado de ella, quiso abrazarla. Pero la Agalluda,, 
haciendo un esfuerzo supremo, se desasió. Y, cogien- 
do a su hijo, bajó la casa y emprendió una carre- 
ra hacia la orilla: 

— ¡ Gringos desgraciaos ! . . . 

Cogió la primera canoa que encontró. Se embar- 
có en ella, depositando a su hijo en la proa. Y em- 
pezó a bogar. 

La noche estaba oscurísima. No se distinguía nada 
absolutamente. Se empezaba a escuchar levemente 
los gritos de la gente, que se daba cuenta de la 
huida de la Agalluda. Hacía un frío que calaba los 
huesos. Reinaba un silencio que hacía dar miedo. 
Cuando, de pronto, se oyó un grito largo retorcien- 
te seguido de un ligero chapoteo. 

¡La había hundido una de las revesas! 

— Dende tonce — terminaba don Encarna — todas 
las canoas que pasan por «Dos Revesas» se santi- 
guan y rezan por la Agalluda. Porque si no, la ven 
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pasar con el hijo en los brazos. Y se ven seguidos 
por ella toda la noche. 

Terminadas sus charlas, don Encama era agasa- 
jado con un trago de puro o con una taza de café. 


3 


Y un día — para Cusumbo — sucedió lo inevitable. 

Vino de improviso. Como un aguacero en día de 
sol. Comía cerezas jugosas bajo un árbol. Estaba 
echado cerca de la orilla. Mirando distraídamente 
las sabanas interminables. Ardiendo bajo un calor 
que veteaba de rubio los verdes tropicales. Más tran- 
quilo que nunca. 

De pronto, sintió unas carreras dislocadas. A tra- 
vés de los altos pajonales, vió cuatro cuernos filu- 
dos. Oyó el jadear de las respiraciones formidables. 
Ante él se rompió el monto. Y surgieron la «Jabonci- 
llo» y el «Pajado». Espumosos. Vibrantes. Con la piel 
hecha incendio. 

Corrieron largo rato. Torpemente. Tropezando con 
uno que otro tronco. La «Jaboncillo», huyendo. El «Fa- 
jado», atrás, potente, furioso. Las distancias se acor- 
taban insensiblemente. Pronto el hocico del toro es- 
tuvo cerca del sexo de la perseguida. Un esfuerzo 
más. Y el «Fajado» saltó sobre la «Jaboncillo». 
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Se oyó un sordo mugido de alegría y de dolor. El 
«Fajado» le hundió su carne atornillante. Hubo un 
jadeo angustioso. La «Jaboncillo» se estremeció. Cayó 
al suelo, en desperdicio absurdo, un hilillo de la leche 
engendradora. Todo fué rápido. Tal que relámpago 
de carnes agitadas. Vibraron mugiendo. Electrizados. 
En medio de los atónitos potreros. De los árboles in- 
clinados. De las aguas empinadas. 

Así — tornados sólo marejada de músculos — se hun- 
dieron en el verde del jainero. Siguieron por las 
trochas más difíciles. En un esfuerzo titánico de fe- 
cundidad. 

Y Cusumbo, atónito, extático, empezaba a com- 
prender. 


Fué a manera de un despertar. Bañándose y vien- 
do bañar a los muchachos dé la hacienda, empezó 
a establecer analogía entre él y el «Fajado» y entre 
la «Jaboncillo» y muchas de las chiquillas con quienes 
jugaba. La carne le. gritó. Fiesta roja tornósele el 
ambiente. Se empinó en el panorama de su vida para 
escrutar horizontes anhelados. Y — a pesar de todo — 
se encontró solitario, como' un caracol en el barran- 
co de la vida. Sintiendo que una feroz hambre de 
iniciación le sacudía la sangre. 

Ya no tuvo instante de quietud. Se perdió mu- 
chas veces en la montaña, buscando algo que no 
encontraba jamás. Salía en la canoa a rodar aguas 
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do. Siempre esperando. Muchas noches — cuando todos 
roncaban — levantóse. Salió a la puerta de caña, que 
daba a los corrales. Temblando. Sin saber qué le pa- 
saba. Notando que el aire frío calmaba un poco su 
excitación. 

Pero, al ver el ganado amontonado en grupos in- 
numerables. Sintiendo, en bocanadas ardientes, el 
calor de tanta carne. Encontrándose aún más soli- 
tario entre esas hembras innumerables; 

No podía contenerse: 

— ¡Si yo fuera toro padre!... 

No importarle nada. No tener que hacer nada. 
Hundirse en la carne prieta de las hembras y en 
la carne verde del janeiro. Prodigar su savia — ahora 
inútil — como semilla de multitudes. Cuidar de todo 
el ganado ante la zarpa y los afilados colmillos del 
tigre. Vivir una vida de poderío y de dominación 
sobre todos los potreros... 

— ¡Si yo fuera toro padre!... 


Aquello tan esperado, llegó. 

Fué una vez que sus viejos habían ido a visitar 
unos compadres y lo llevaron. La casa de los com- 
padres quedaba río arriba. Más allá de Babahoyo. 
Se echaba una marea bien jalada para llegar. 

En la casa de los compadres había fiesta. Se bai- 
laba en el piso de caña brava picada. Un borrachón 
cantaba un amor fino. La guitarra parecía quejar- 
se, rasgada por las manos aguardentosas. Las pa- 
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rejas, mezcladas en apretujamientos de violencia, 
olían a trago, a deseo, a marejada. El aguardiente, 
sazonador de las farras montuvias, se les empinaba 
en los ojos y les daba latigazos en. la carne. 

Se dijera que la casa, en pleno ritmo imitativo, 
empezaba a bailar. Se escuchaba el trinar de todas 
sus maderas ancianas. Sus hojas de bijao parecían in- 
clinarse y balancearse suavemente al compás de la 
música típica: 

De pronto, alguien gritó: 

— Y er Cusumbo, ¿no baila? 

En seguida lo buscaron con la mirada. Estaba 
arrinconado, sin saber qué hacer. Mirando y oyendo 
todo cuanto hacían los grandes. Especialmente, las 
mujeres, a quienes sondeaba ávidamente con los 
ojos. 

Repitieron la pregunta: 

— Er Cusumbo, ¿no baila? 

Tímidamente respondió: 

— No. No sé. 

El viejo, medio azomagado ya, lo cogió de la mano, 
tambaleándose: 

— Ven, pendejo, apriende. 

Fué una explosión: 

— ¡Sí, que baile! 

—¡Que baile! 

— -¡Baila, hombre! 

Quiso protestar: 

— ¡Ej que nunca hei bailao!... 
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¿No? Tonce que te enseñe la Nica. Ven, Nica, a 
enseñale ar muchacho. 

La Nica se acercó. Era la hija de los dueños de 
la casa. Un poco mayor que Cusumbo. Se adivina- 
ban hinchamientos de sazón bajo la tosca saraza de 
su traje. Cogió de la mano a Cusumbo. 

— ¡Vamo a bailar, Cusumbo! 

— ¡Ej que yo no sé! 

— ¡Ven, hombre, apriende! ¿Me tenés miedo? 

Los i'odeaba casi toda la montuviada. Empezaban 
a azuzarlos: 

—Sí, sí. Que baile. 

— Nica, enséñale. 

— ¡Que no sea pendejo! 

— ¡Que baile!... 

— Baila, Cusumbo. La muchacha no te va a fregar... 

No pudo más. 

— Ta bien... 


Oscurecía. En una esquina, el candil empezó a 
abrir sus ojos luminosos. Brochazos de sombra se 
prendieron en las cosas. Las cañas borraron sus con- 
tornos. Las parejas se perdieron en sí mismas. 

Cusumbo bailaba. Prendido a la Nica. Apretado a 
ella. Sin saber dónde tenía los pies ni lo que con 
ellos estaba haciendo. Medio ebrio quizá, a pesar 
de no haber tomado ni una copa de puro. Sentía la 
dulce presión de todo el cuerpo de la hembra. La 
casa le daba vueltas. Una extraña sensasión lo in- 
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vadía lentamente. Ahora, sí, ahora sí tenía miedo 
de verdad. 

En una vuelta, cerca de la escalera, la Nica le ha- 
bló despacito: 

— Oye, Cusumbo. Tengo que ir abajo. ¿Querés acom- 
pañarme? Como está escuro, me da miedo ir sola. 
¿Querés? 

— ¡Güeno! 

Bajaron lentamente la escalera. Ninguno de los 
montuvios — ya borrachos — se dió cuenta. 

Seguía la guitarra emocionada su algarabía de 
notas disparatadas y coníusas. Voces aguardentosas 
coreaban al cantor. La casa temblaba. Afuera, la no- 
che prendía sus dientes negros sobre el vientre fe- 
cundo de la tierra. 


El diálogo surgió en la oscuridad: 

— ¿Pa ónde vas? 

— Aquí, no más. 

— ¿Querés que te acompañe hasta allá? 

—No. Hasta aquí, no más. 

— Ta bien, pue. 

Ella lo miró fijamente, tratando de adivinar su 
pensamiento. Rió. Siguió por la trocha que llevaba 
al Manantial. Andaba lenta, pesada, con ondulacio- 
nes provocantes sobre la fiesta de sus nalgas. 

Cusumbo la siguió. Paso a paso. Conteniendo la 
respiración. Mirando y escuchando. Tratando de adi- 
vinar el último movimiento de ella. Al poco rato. 
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oyó un rumor de trapos estrujados. Se acercó. La vió 
ponerse en cuclillas. 

En visión de relámpago, recordó. La «Jaboncillo» y 
el «Pajado». El grupo vibrante. El mugido doloroso y 
alegre. La posesión. El galope convulso del grupo cru- 
jiente. 

Y... 

Mo pudo contenerse. 

Saltó. Como un tigre. La cogió. La apretó a su cuer- 
po. Murmuró, casi a pesar suyo: 

— Nica... 

Ella quiso desasirse. Levantar sus ropas, aún caí- 
das. Forcejeó. Bravamente. Largamente. Pero.;. 

— -Nica... Es que... 

— Lárgate. No me friegues. 

— Ej que no puedo... 

La apretaba más. La apretaba. La apretaba. Ella 
empezaba a sentir. Se estremecía ya. No intentaba 
desasirse. Antes bien... 

— Cusumbo... 

Lo empezó a .abrazar a su vez. De improviso, lo 
besó. El muchacho vió roj o. 

— Cusumbo... 

—Nica... 

— Aquí, no. Vamo. Bajo er tamarindo ej mejor... 

Cusumbo no veía... 


Y bajo el tamarindo... 
—Ponte, Nica. 
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— Yastá. 

— No, así, no. 

Ella se había arrojado boca arriba, ofreciéndose. 
Sus ropas, levantadas sobre el vientre, dejaban ver. 
Cusumbo la sondeaba con las manos ávidas. 

— ¿Cómo, pué? 

— Así, como se ponen las vacas a los toros. 

— No, no es así. ¿Sabes vOs? No es así. 

— Sí. Yo hei mirao er otro día ar «Fajao» y la «Ja- 
boncillo». 

— Ej que... Aguarda.,.. Loj anímale son distinto... 
¿Tú, nunca? 

—No. 

— Ajá. Mejor entonce. 

Lo guió. Lo ayudó. El sintió un dolor agudo y vio- 
lento. Pero... 

—¡Ya ves, Cusumbo! 

—Sí. 

El viento sacudía las hojas de los árboles. La luna 
asomaba su rostro plácido. De la casa montuvia venía 
el charrasqueo de la guitarra medio ebria. Y la voz 
aguardentosa del montuvio borrachón. 


4 

Se hacía hombre. 

Poco a poco, su carne se iba hinchando para dar- 
le salida a los músculos vigorosos.' Se sentía más 
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fuerte que un toro. La montaña le había comuni- 
cado una extraña rebeldía. Un hambre insatisfecha 
de combate perenne. Una actitud dominadora de po- 
tro en libertad. Con su machete en la mano no le 
temía ni a Dios ni al diablo. Vivía una constante agi- 
tación de savia desbordada. Agujereaba los horizon- 
tes, desafiando. 

Pero he aquí que un día el viejo mató a patadas 
a su madre. Había llegado borracho. Mascullando ju- 
ramentos. Subiendo tambaleante la escalera. Por pri- 
mera vez en su vida, dominador. Se había plantado 
en media casa. Se había cruzado de brazos. 

— ¡A mí naide me joaeí 

Se exaltaba. Escupía. Miraba con ojos irritados 
para todas partes. Su eterna timidez había sido ven- 
cida. Bufaba como una bestia. 

— ¡Hei dicho que naide me jode! ¡Toy cansao de 
aguantarle a too er mundo! Necesito fregar a ar- 
guien también. Por ejtoj laos siempre hay que fre- 
gar a arguien. ¡Er patrón me saca a mí la sangre, yo 
debo siquiera tratarlos a patadas a toos ustedes!... 

Los ojos se le ponían rojos, como brasas encendi- 
das. Había adelantado unos pasos. Y, efectivamen- 
te, había comenzado a golpearlos brutalmente. La 
vieja — muy enferma desde hacía algunos días — no 
había podido defenderse. El — Cusumbo — había recibi- 
do también algunos golpes. 
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Comprendió. Por primera vez miró a su alrededor. 
Miró los sembríos interminables. Los arrozales car- 
gados de espigas. El janeiro voluptuoso, en el que 
surgían los millares de manchas de piel viva del ga- 
nado. Los terrenos extensísimos, tan grandes como el 
cielo. Los peones agachados, humildes, regando con 
sudor y con sangre esa tierra, pródiga en frutos, 
nunca suyos. El patrón, panzudo y orgulloso, siempre 
a caballo, siempre con el insulto en los labios y el 
látigo en la mano. 

Comprendió. El no había tenido niñez, ni juegos, ni 
alegría. Recordó que el rabón de desyerbar jamás se 
fué de su mano. Lo mismo que el canalete. Lo mis- 
mo que las riendas de los caballos del rodeo. No 
podía fijar desde qué época empezó a trabajar. Aca- 
so desde el día en que nació. Y siempre tras él la 
amenaza constante del golpe del viejo o del patrón. 

Envidió a los árboles, que son libres sobre las pam- 
pas infinitas. Envidió a las aves, que vuelan para 
donde quieren. Endivió a los caballos, tendidos en 
sed de horizontes sobre los galopes desbocados. En- 
vidió al agua, que siempre está yendo. Envidió... 

Ahora, los trabajos eran más pesados. Más difíci- 
les. Duraban más. Le habían asignado más rejeras 
para ordeñar. Tenía que estar hasta la madrugada 
en cuclillas con el tarro panzudo entre las piernas, 
picado de los puyones que se le prendían como nubes. 
Muy de mañana debía llevar el ganado a pastar. De 
tanto montar a caballo, se le habían abierto las pier- 
nas. Por la tarde, si no desyerbaba, tenía que buscar 
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las vacas paridas. O empezar el vaqueo sobre los po- 
treros sin fin. 


El viejo estaba más borracho que nunca. Ya casi 
no podía trabajar. Desde la muerte de su mujer, se 
metía diariamente a las cantinas. Y bebía y bebía 
y bebía sin descanso, hasta caer inanimado. Cuan- 
do volvía en sí, marchaba al trabajo. Y se arquea- 
ba sobre la labor, como una muía, durante varias 
jornadas, hasta conseguir algunos reales con que ir 
a embriagarse nuevamente. Se había vuelto indife- 
rente para todo. Miraba lo que le rodeaba con ojos 
miopes. Cruzando como un sonámbulo. 

Un día llamó a Cusumbo. Y — ante la extrañeza de 
éste — le dijo: 

— ¿Sabes, Cusumbo? Tamos fregaos. Fregaos para 
siempre. 

— ¿Por qué, viejo? 

Titubeó algún rato. Evitó mirarlo. Agachó la vista. 
Balbuceó : 

— Cuando me casé con tu mama, le pedí prata 
prestada ar patrón. Fueron unoj dosiento sucre. Tú 
sabés. Po aquí se acostumbra eso. Ademá. Había que 
mercar argo. Too ejto añadió a la deuda que here- 
dé der viejo mío. ¿Sabés vos? 

— ¡Sí, viejo! 

— Güeno. Puej no hei podio pagar casi naa. Ar 
menoj, así ice er branco. La comida tan cara. Se 
gana tan poco. Y también los traguitos... 
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— Sí, viejo... 

Se había quedado callado. Como dudando decir. 
Cusumbo lo ayudó: 

— ¿Y qué más, viejo? 

— Puej... Que er patrón me ha llamado todoy,.. Y 
me ha icho: «Oye, viejo: voj no vaj a poder pagar- 
me. Tas muy viejo. Bebes mucho. Te morirás muy 
pronto. Tu hijo va a tener que hacerse cargo de 
la deuda. Si no, te meto a la cárcel.» Yo le dije: «Ta 
bien, patrón.» 

Cusumbo se inclinó ante lo irremediable. 

— Yo pago, viejo. No se preocupe. 


Y, efectivamente, así fué. Empezó a pagar. El vie- 
jo murió. Y él siguió pagando. Vino un nuevo blan- 
co a la hacienda. Y él siguió pagando. Pasó un in- 
vierno. Pasó otro. Y él siguió pagando. Llegaron 
destroncadoras y sembradoras a la hacienda. Mu- 
chos peones fueron despedidos. Pero él siguió pa- 
gando. Todos los días, todas las semanas, todos los 
meses, todos los años. 

Fué a manera de un. rosario de labores. Siempre 
sobre él la voz autoritaria del amo: 

— Cusumbo. Anda a desyerbar. El arrozal está lleno 
de monte. 

— Ta bien, patrón. 

Desde la mañana hasta la noche. En cuclillas. Se- 
parando bien las calles de las plantas lanceoladas. 
Bajo el sol o bajo la lluvia. Sudoroso, jadeante. 
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Rumiando en silencio su dolor y su desgracia. Mi- 
rando distraídamente el vuelo de los tío-tíos. Has- 
ta que la campana sonara, anunciando el final di 
la jornada. 

Y al regresar. La misma voz-látigo del amo: 

— Cusumbo. Anda a vaquear. Anda solo. Vos no 
necesitás que te ayuda nadie. 

Montar sobre el caballo brincón. Casi a pelo. Con 
las rodillas adoloridas. Tener qué trotar sobre las 
vacas descarriadas. Agacharse a cada instante en 
presencia de los espineros. Ver cómo se viene la 
noche, y la montaña se silencia. Y todo se llena 
de quietud. Y tener que correr. Medio anestesiado 
por el cansancio supremo. 

Y al regresar. Otra vez: 

— Cusumbo, anda a pescar unos bocachicos. Pero 
regresa pronto. Que ya va a ser de noche. 

— Ta bien, patrón. 

Bogar, sentado en la popa. Bogar. Cuando le due- 
len los brazos y las piernas. Cuando tiene las nal- 
gas destrozadas. Cuando el hambre y el sueño em- 
piezan a clavarle sus dientes sobre todos los múscu- 
los. Bogar. Hasta llegar al palo, al cual va a tre- 
parse a pescar. Bogar. Sintiendo que el canalete pesa 
cada vez más. Y, después, esperar, esperar largo rato 
hasta que se acerque el pez, hasta poder atrapar- 
lo. Esperar. Mientras la noche todo lo oscurece. Mien- 
tras empieza a hacer un frío que lame cruelmente 


los huesos. Esperar, hasta poder regresar con la sar- 
J$ ^s»*ta».del codiciado pez. 
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Y al regresar. Todavía la voz maldita: 

— Cusumbo. Córtame un. poco de lefia de algarrobo. 
No tenemos para el café mañana. 

— Ta bien, patrón. 

Ponerse el hacha al hombro. Ir a buscar por allí cer- 
ca, si los hay, los árboles caídos. Si no, tener que seguir 
hasta donde los encuentre. Y allí, empezar a dar 
hacha, sintiendo que se le desarticulan los brazos. 
Que el hacha tiene quintales que se multiplican. Y 
volver cargado — el hombro astillado — con los haces 
de madera picada. 

— Ta bien, patrón. 

Acostarse a medio dormir. Y cuando ya parece 
que se va a descansar. Cuando los ojos se cierran y 
todo se borra y se esfuma. Otra vez: 

— ¡Ya es hora de ordeñar! 


A veces, allá en el corazón de la montaña. Cuan- 
do salió a cazar venados. En medio de los árboles 
gigantescos, de los ruidos extraños, de los animales 
salvajes, se puso a pensar. No se podía explicar qué 
era lo que le estaba pasando. Ya no tenía el empu- 
je de otros tiempos. Sentía un inexplicable temor 
ante todo. Le parecía encontrar un precipicio a cada 
rato. Se dijera que las carnes empezaban a des- 
inflarse irónicamente y sólo dejaban ver ios hue- 
sos, angulosos, mal cubiertos por las protuberancias 
de antaño. Ya no acariciaba el machete y hubiera 
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jurado que había dejado de ser su fiel compañero 
como antes. 

A veces, le entraban súbitos impulsos de rebelión. 
Ir donde el blanco. Plantarse al frente de él. Gritar- 
le fuertemente: «A mí naide me jode. Toy cansao 
de aguantar. Es preferible que me meta un plomo 
en er pecho antes que me friegue así.» Entonces 
avanzar. Avanzar como un tigre. Bararle una cuar- 
ta de fierro en la barriga. Y después, sí., Aunque lo 
hicieran picadillo... Pero es que había cambiado tan- 
to. Tanto había sufrido y había trabajado, que se 
había vuelto un desgraciao. Un desgraciao que no 
podía hacer nada. Que sólo servía para lamerle el 
culo a los blancos. 

Otras veces, le entraban ganas de huir. Brincar 
por sobre los matorrales y los ríos. Largarse a cual- 
quier parte. El podía trabajar de cualquier cosa don- 
de fuera. Vivir por fin su vida. Su pobre vida, de 
eterno pisoteado y maltratado. Pero es que hasta 
de huir tenía miedo. Era el pánico de la eterna ex- 
plotación. Era la venganza traidora de la tierra, en 
que sus antepasados fueron los señores y los dueños. 
Y por eso estaba allí, inmóvil, callado, humilde, su- 
frido. Peor que todos lo animales de la hacienda. 


Instintivamente se daba cuenta de que le esta- 
ban haciendo «trampa». Todos los sábados, en la 
casa de la hacienda iba a recibir su jornal. Fren- 
te a una mesa llena de papeles escritos, que no po- 
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día entender, y tras de la cual se parapetaba el 
blanco, escuchaba la eterna cantaleta: 

— Trescientos que me debes, cincuenta que ganas, 
treinta que me descuentas. Tienes un saldo de dos- 
cientos noventa en tu contra. 

— Ta bien, patrón. 

Sentía ganas de brincarle encima. De agarrar el 
machete y hundírselo por todas partes. De sacarle la 
lengua y tirársela a los perros. De bailarle encima, 
en suprema venganza. 

Pero... 

— Ta bien, patrón. 

Bajaba humildemente la escalera. Con la cabeza 
caída. Sin mirar a nadie. Avergonzado de sí mismo. 


Un buen día, sintió la llamada ancestral de la ta- 
berna. Le bailaron ante los ojos las botellas alinea- 
das en las perchas. Empezó a beber para olvidar y 
terminó bebiendo por beber. Fué a manera de una 
posesión inaudita. La sed de aguardiente lo guió 
como un imán cotidiano e inevitable. Los ojos se le 
pusieron rojos. El pulso le tembló. Un amplio aban- 
dono de sí mismo le rubricó una actitud pasiva en 
las espaldas. Odió la montaña. Odió a sus camara- 
das de trabajo. Odió a las rejeras. Odió a cuanto le 
rodeaba. Sólo pensó eternamente en el líquido trans- 
parente y abrasante, que le alejaba y le cambia- 
ba todo el mundo. 
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El patrón lo llamó varias veces. Le habló en voz 
severa, grave : 

— Cusumbo: Tú bebes demasiado. No me descuen- 
tas nada. Tu deuda ha crecido. No vas a poderme 
pagar nunca. 

— Ta bien, patrón. 

—No te voy a poder fiar nada, ni a ayudarte en 
ninguna forma. 

— Ta bien, patrón. 


5 


Tuvo una iluminación en la noche de su vida. Se 
sacó a la Nica. 

Desde aquella vez que lo despertó a la fiesta del 
sexo, le había gustado la incitante morena. Desde 
lejos, había seguido su desarrollo paulatino. Muchas 
noches no había podido dormir pensando en el cuer- 
po de ella. Imaginándose lo que gozaría teniéndola 
a su lado. Aun en los momentos de mayor borra- 
chera, la vió lasciva, ondulante, dando vueltas a su 
alrededor. 

Pocas veces había tenido oportunidad de tratarla 
después. Ella parecía huirle. Aunque le lanzara una 
sonrisa y una mirada provocativa. Apenas si cambia- 
ban unas pocas palabras: 
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—Tas güenaza. 

— Me icen que tomás demasiao. 

— Me gustas máj que antej. 

— Te vo a sacar. 

Pero una tarde sí fué de verdad. El llegó con su 
canoa hasta la chacra de los viejos de ella. La llamó. 
La Nica bajó de la casa. Y se asomó sobre el ba- 
rranco: 

—¿Qué querés? 

— -Baja, que tengo que eeirte úna cosa. 

— ¿Qué cosa? 

— Baja pa ecírtela. 

— Güeno, ya vo. Pero cuidao... 

En seguida estuvo al lado de la canoa, sobre los 
palos de balza, que servían de muelle. El admiró 
una vez más la carne prieta y vibrante de ella, que 
se adivinaba tras el vestido, tosco, pegado al cuerpo. 

— ¿Qué pasa? 

Empezó a sondearla ávidamente con la mirada. Le 
estaba duro decir: 

—Pues... que quiero que te vengas a vivir con- 
migo... 

La Nica hizo la cabeza para atrás. Y se echó a reír. 

— No seas... 

El agachó la cabeza. Y siguió hablando: 

— Conmigó no te fartará nada. Sé trabajar en 
cuarquier forma. Soy bravo pa los hombres y juer- 
te pa las mujeres. Y me gustas muchísimo. 

La Nica seguía riendo a carcajadas. El no pudo 
aguantarse. Se tiró de la canoa. Le brincó encima 
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a la mujer. La apretó contra su cuerpo. Fué tan 
rápido todo, que ella no tuvo tiempo de esquivarlo. 

— Tú te venís conmigo... 

Ella trataba de protestar. Se agitaba nerviosa- 
mente. 

— ¡Ejpera! ¡Sí, si me voy; pero ejpera!... 

—-¿Qué? 

— Que vaya a traer mi ropa. 

— ¿Si no? Te vas conmigo ahora mismo. Yo ven- 
dré a buscar lo que tú querás después. 

La Nica levantó la cabeza. Lo miró fijamente du- 
rante largo rato. Y después murmuró: 

— Ta bien. 


Quiso ser bueno, para ella; trabajador, para ella. 
Haciendo un gran esfuerzo, no volvió a las canti- 
nas. Se dedicó exclusivamente a su labor. Otra vez 
la vida le hinchó el pecho robusto. Le dió ánimos 
para la lucha. Le pintó una sonrisa sobre los labios, 
antaño amargados y contraídos por el dolor. Hizo las 
paces con la montaña. Salía todos los domingos de 
caza, cobrando siempre Buenas piezas. 

El trabajo, acaso era más duro; la lucha, más difí- 
cil. Tal vez el blanco era más cruel que antaño. Qui- 
zá su deuda había crecido fabulosamente. Pero aho- 
ra todo lo ahogaba en el cuerpo de la Nica. En todas 
partes. Donde estuviese, sólo pensaba en que llegara 
el momento en que iban a estar juntos. Esas noches, 
cortas de puro dichosas. 
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Le habían dado una pequeña casita, de una sola 
pieza, que estaba en la orilla, medio oculta, entre 
un brusquero. Y allí lo esperaba la Nica todas las 
tardes. 

Apenas terminada la comida, la Nica se sentaba 
en el petate. Y él se acostaba, poniendo su cabeza 
en la falda de ella. Allí se pasaban largo rato char- 
lando. Haciendo proyectos para el porvenir. Cuan- 
do él le hubiera acabado de pagar al blanco. Cuan- 
do tuvieran hijos. Cuando éstos hubieran crecido y 
ellos estuvieran viejos... 

El tiempo se les pasaba sin sentir, hasta que lle- 
gaba la hora de ordeñar. Y entonces, en el corral, 
ante la vaca impaciente, él sólo pensaba en su Nica. 
Y en el instante en que estuviera libre para poder 
ir a verla. 

Al regreso — ya terminadas todas las labores del 
día — eran sus mejores ratos. Allí, cuando se encen- 
día la carne de la Nica. Cuando se olvidaba de todo 
lo que existe. Cuando se sentía fecundo y potente 
como cualquier animal de la montaña. 


Pasaron algunos meses. Se creyó definitivamente 
feliz. Se olvidó de la deuda que tenía. Buscó la ma- 
nera de acercarse donde el blanco. Le perdonó su 
crueldad cotidiana. Pensó que en la vida no todos 
son iguales. Unos han venido para explotar y pi- 
sotear a los otros. Y el blanco era de los explotado- 
res. Se ofreció a cultivarle, con su mujer, una pe- 
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queña chacrita donde hubiera toda clase de legum- 
bres. Su dicha le había maleabilizado el espíritu en 
tal forma, que lo soportaba todo con la sonrisa en los 
labios. 

Pero un día... 

Cuando se dirigía con el machete al hombro a 
desyerbar, oyó risas a su paso. Se volvió. Y contem- 
pló a un grupo de sus compañeros de trabajo que 
lo miraban irónicamente. La cabeza le dió vueltas. 
La sangre le brincó. Instintivamente empuñó el man- 
go del machete. Pero al instante, se contuvo. Qué 
tenía él de lo cual ellos pudieran reírse. A lo me- 
jor, ni era con él. Siguió tranquilamente su cami- 
no. No les dijo una palabra. 

Pero, al día siguiente, cuando todos estaban en 
el trabajo, volvió a oír las mismas risas insultan- 
tes. Y esta vez sí se dió cuenta de que era induda- 
blemente con él. Levantó la cabeza. Agitó el ma- 
chete. Brincó donde estaban ellos. 

—¿Qué pasa, carajo? 

Enmudecieron. Mirándolo atónitos. Alguno balbu- 
ceó : 

— Puej naa... Que nos ejtaban contando argunos 
cuentos. 

Pasado el primer momento, se reponían. Volvía a 
asomar a sus rostros la sonrisa irónica. Recupera- 
ban su afán de burla y de maldad. 

— Güeno, y ahora, ¿qué querés vos? 

Se contuvo. Se acordó de la Nica. Bajó la cabeza. 

—Si no es conmigo, no quiero naa. 
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Esa tarde regresaba tranquilo a su casa, cuando 
alguien lo alcanzó. Lo cogió violentamente por la 
espalda. Le dió una sacudida. El se volvió. 

— Güeno, Cusumbo, ¿quéj lo que tenej vos? 

— ¿Yo? Naa. ¿Por qué? 

El otro tuvo un rato de vacilación. Hasta que, al 
íin, no pudo contenerse. Y le arrojó encima las fra- 
ses, como machetazos: 

— A mí no me gusta ecir la cosa. Pero no me gus- 
ta tampoco que así jodan a un hombre. ¿Vos no sa- 
bés? ¡Er branco se está tirando a tu hembra! 

Dió un salto. Le cayó encima. Le apretó el cuello. 
Estaba lívido, convulso, ciego: 

— ¡Esgraciao! 

Trataba en vano de desasirse el otro. Empezaba 
a escucharse su respiración entrecortada. 

— ¡Esgraciao! 

Haciendo un esfuerzo supremo, puntualizó: 

— Toas las tardes, cuando vos tas vaqueando, va 
er branco onde ella. 

Se dijera que todo se volvía borroso y oscuro. Sin 
saber cómo, echó a caminar. 


¡La muy puta! 

¿Pero es que sería verdad? ¿Podía ser verdad 
aquello que le había dicho? No lo podía creer. Re- 
pasaba en su mente excitada todas sus caricias. Las 
noches de fiebres locas, en que vibraba como una 
guitarra bajo su cuerpo volcánico. La tranquilidad 
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-de su rostro, siempre hermoso. Lo propicio de sus 
muslos abiertos ante el espeque viril, regador de la 
simiente. 

¡No lo podía creer!... 

Relacionó súbitamente las risas de todos esos días. 
Las miradas irónicas que lo habían perseguido. Las 
frases insultantes que machacaron sus oídos. Y em- 
pezó a enti'arle la llamarada latigueante sobre todas 
las células. 

Se regresó a la montaña. Empezó a caminar en 
pleno vértigo. Envidió una vez más los ái’boles gi- 
gantescos y poderosos. Dominadores eternos de la 
tierra-hembra. Nervudos y fuertes. A los cuales na- 
die les puede arrebatar el surco amado. Que pueden 
sacudir su cabellera de hojas sobre la espalda de 
los horizontes. Envidió a las iguanas, que corren 
zigzagueantes por sobre los bledos y las verdola- 
gas diminutas. A los punta de estaca, que se bur- 
lan de la eterna tragedia de la montaña. Hasta 
al pachón. Al pesado pachón, que se arrastra eri- 
zado de púas, .sobre los polvos encendidos. 

Pensó. No. No era posible condenar así a la Nica. 
Tenía que verlo. Con sus propios ojos. De manera que 
ya no le quedara la menor duda. Regresaría a su casa. 
Haría como si no supiera nada. Pasaría esa noche 
• — acaso la última — en los brazos de ella. Por última 
vez le regaría la semilla fecundante. Se estremece- 
ría de placer en esa danza, acostado sobre sus mus- 
los, sobre el vientre, sobre los senos de ella. 

Y, al día siguiente... 
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A las cuatro de la tarde. Después de haberse ase- 
gurado de que el machete salía disparado de la vai- 
na. Cuando calculó que lo creerían a él en lo mejor 
de la faena. Trepidando sobre los potreros caldea- 
dos. Echó el potro al galope. 

Era a manera de una despedida. Sintió que los ár- 
boles todos le hablaban gravemente desde los sen- 
deros flanqueados. Los vió pasar en procesión in- 
terminable. Triscando alaridos de rabia. Treman- 
tes de emoción sus cabelleras multiformes. De la 
tierra, venía una caricia de esperanza. Acaso las 
mil bocas rugosas adivinaban el olor de la sangre. 
Se hacía nubes el polvo, como queriendo alcanzarlo. 

Cuando menos se dió cuenta, llegó. En dos saltos 
trepó la escalera. Y arriba cegó. 


Hasta aquí — después de tantos años — recordaba 
perfectamente Cusumbo. Después, todo se borraba 
en una serie de imágenes superpuestas, macabras, 
absurdas, dislocadas. A ratos, se veía como un re- 
molino en la mano. Un remolino de acero, que cor- 
taba y cortaba sobre carne prieta y sobre carne blan- 
ca. Después, un diluvio de sangre. Sobre el rostro, 
sobre el cuerpo todo. Gritos de angustia, de dolor, 
de súplica. Insultos,- imprecaciones, gemidos Dos 
cuerpos que dejan de agitarse. La gran vacila- 
ción. Los antepasados, que brincan sobre su san- 
gre. Toda una raza que protesta. La carrera lo- 
ca. A través de la montaña. A través de los ríos. 
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Picado de los mosquitos, Atisbado por las serpientes, 
por los tigres, por los saínos. El hambre. El hambre. 
El hambre, que vuelve loco. El delirio. La furia. La 
sed. La fiebre. El hambre. ¿Es que existe el sol? ¿Es 
que hay Dios? ¿Es que todavía se vive? ¿Para dónde 
ir? El hambre. La montaña, pulpo. La montaña, vam- 
piro. La montaña y el hambre. ¿Es que se vive to- 
davía? 


Al final, las islas. Sin saber cómo, la libertad. Y 
la pesca. La pesca sobre los esteros plateados y tran- 
quilos. La Rural no lo pudo encontrar. 



Se les había hecho tarde. Habían cogido poco peje. 
Así que... 

Enfilaron la proa al Cerrito de los Morreños. Ama- 
necía. El estero, en pujos de aguaje, los llevaba casi 
volando. Apenas si tenían que mover el canalete de 
vez en vez para guiarse. Una brisa ligera encrespa- 
ba levemente las aguas verde-claras. La fila inter- 
minable de los mangles parecía vestirse con las nu- 
bes. De rato en rato, pasaba un alcatraz, con su vue- 
lo, tai’do y silencioso, muy cerca de la canoa. De 
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las orillas venía constantemente el «crac» sonoro y 
monótono de las conchaprietas, abriéndose entre los 
raiceros. Hacía frío. 

Tomás Leitón rompió el silencio: 

. — ¿Cusumbo? 

—¿Qué? 

— ¿Tendrán verde? 

— Tarvez. Como la Mercede Orgelina llegó ayer 
no má. 

— -¡Carajo! Si no, tamo fregao... ¡Yo, sin verde!... - 

—¡Y yo!... 

Daban la vuelta a Los Colorados, El mogotito de 
tierra firme del Cerrito de los Morreños ya se divi- 
saba. Se dijera, con su cumbre pelada — cercada de 
mangles gateados en las orillas — , la cabeza de un 
fraile gigantesco. El estero se abria un poco y se 
picaba algo más. Todo iba clareando lentamente. 

Don Leitón volvió a hablar: 

— ¡Cusumbo! 

—¿Qué? 

Trató el viejo de acercare lo más que pudo. Con 
acento de misterio, medio temblando, murmuró : 

— Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er 
Tintín. 

— No sea pendejo, don Leitón. 

Dejó de remar. Miró fijamente a Cusumbo. Des- 
pués, su mirada de marino se perdió sobre las islas 
lejanas, que eran apenas una línea gris sobre la 
superficie del estero. 

—¿Te acordás de la noche que ña Paula se mo- 
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ría? Taba escurisísimo. No se destinguía nada. Yo 
iba con miedo. Palabrita e Dios. Yo iba con miedo. 
Bogaba ligerísimo. Iba pa el Empalao. Derrepente, 
oíde una canoa que venía atrás mío. Me gorví. La 
vide avanzar. Avanzar... Traía un rollo de agua en 
la proa. Me detuve. Y la canoa pasó como un ven- 
tarrón. No vide a naide. Me temblaron los dientes. 
Pero... La voz de don Goyo: «Güeñas noches.» Y 
después. El canaletazo. Pesao, lento. Las mares me 
bambolearon. Palabrita e Dio. Me dió gana e gritar. 
¡Y ejto que yo no le tengo miedo a nengún cres- 
tiano! 

— ¡Tenej razón!... 

- Y la otra noche. Cuando veníamo a la busca. 
Ejto lo vieron todoj. Por el Empalao mesmo. Iban 
despacio. Era noche de luna. Se veía iguar que de 
día. Noj contábamoj cosas de po arriba. Y de an- 
tes... ¡Cuando, de pronto! Trepao en un mangle. 
Como un mono. Desnudo, sin un trapo encima. Con 
unaj carnej que parecían ejcurrírsele. Todaj agua- 
das. Sin miedo a los gegenes, ni a los ostiones filu- 
doj. Sin miedo a nada. Taba don Goyo. Noj miró. 
Pero con una risa que daba miedo. Parecía clavar el 
sexo sobre el mangle... Nosotro huímo como locoj... 

Por sobre el lomo de las islas empezaba a tre- 
parse el sol como un cangrejo de oro. Se le adivi- 
naba en la fiesta amarilla de los mangles copudos. 
En la claridad, que empezaba a brincar en el am- 
biente. En el frío, que se alejaba cada vez más. 
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Llegaron al cerrito. De las dos únicas casas, baja- 
ron multitud de mujeres y muchachos. Todos por- 
tando bateas bajo, los brazos: 

— ¡Güenos días de Dios! 

— Güenos días. 

La canoa medio se varó con el impulso que traía. 
La rodearon. Todos a la vez empezaron a preguntar: 

— Cusumbo, ¿qué vale esta corvina? 

— Cusumbo, ¿qué vale este cazón? 

— ¿Qué vale este robalo? 

— ¿Estas lizas? 

-—¿Este roncador? 

— ¿Estas chaparras? 

Cada quien metía la mano en el vientre de la ca- 
noa, donde estaba regado el pez. Cogía la pieza que 
era más de su agrado. La levantaba en alto, ante 
los ojos de Cusumbo, y hacía la pregunta consabi- 
da. Todavía, en el íondo, encima del racimo de es- 
camas, se veía uno que otro pez vivo. Al que le tem- 
blaban las rojas agallas. El que intentaba de vez en 
vez una postrera sacudida. 

Cusumbo daba los precios. Generalmente tenía que 
irlos cambiando, porque todos regateaban y querían 
llevar el peje por la mitad del pedido. Estre todos 
los compradores había una muchacha que le había 
llamado la atención. Que lo había mirado fijamen- 
te, con un robalo en la mano. 

—Cusumbo, ¿qué vale este robalo? 

— Tres ríales. 

— Pero si está mu chico. 
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— No. Está güeno. Tócalo bien. 

La muchacha lo sacudió, tomándole el peso. 

— Mentira. Ta muy caro. 

— Güeno. Te lo doy en dos y medio. 

— No. Ta muy caro. Si antej debías regalármelo. 

Cusumbo, rió. 

—Y vos, ¿qué me das? 

— ¿Yo? Nada. ¿Qué te vo a dar? 

Cusumbo la miró fijamente. Rió otra vez. 

— Güeno, pues, Yevátelo. Pero dime cómo te llamas. 

— Gertrudis Quimí. Me icen la Gertru. 

— ¡Ajá! 

Los peces iban trasladándose de la canoa a las 
bateas de pechiche o chirigua que cada mujer lle- 
vaba en el brazo. Los habían comprado baratísi- 
mos. Con eso podían comer varios días. 

— Tan frescos. 

El olor a «pescao» se metía por todas las orillas 
como un bejucaso incesante. Era un olor penetran- 
te. Vigoroso. Se dijera que los cholos lo llevaran en 
el cuerpo y en el alma. 


Una vez terminada la venta, saltaron. Los perros 
les salieron al encuentro. Empezaron a ladrar y a 
brincar a su alrededor. De la casa más próxima gri- 
taron: 

— Espanten a los perros. 

— -¡Pasa, «Leal»! 

— ¡Pasa, «Vencedor»! 
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— ¡Pasa!... 

Los perros, como si no hubieran oído. Cusumbo 
y don Leitón siguieron. 

— Güeñas días, ña Andrea. 

— Güenos días. 

—¿Cómo está? 

— ¡Ai!, regular. ¿Y ustede? 

— Pasandito, no má. 

—Suban. ¿Por qué no suben? 

— Ahí vamo. 

Se treparon rápidamente por la escalera de caña. 
Cusumbo entraba a esa casa por primera vez. De- 
tenidamente, miró. 

La casa era grande. Toda de caña brava picada, 
clavada sobre las arengas de mangle. No tenía ni 
una división, ni una pared. Todo en ella se amon- 
tonaba en gestos de abandono. Había varios fogo- 
nes, hechos de cajón de kerosene, rellenos de barro. 
Muchos toldos a medio colgar. Racimos de verdes, 
suspendidos por todas partes. Sacos de arroz en las 
esquinas. Hamacas, hachas, redes. Sin orden ni con- 
cierto. En el centro se veían algunos cholos con las 
mujeres sentadas en las piernas o haciéndose espul- 
gar, reclinados en sus faldas. 

—¡Güenos días! 

— Güenos. 

Ña Andrea — opulenta todavía, a pesar de su edad 
inabordable — se adelantó: 

— Güeno, ¿y qué les ha pasao? 

Don Leitón contestó: 
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— Pues que... Anoche se noj rompió un paño e las 
reles. Y por allí se largó casi too er pege. Así que 
noj hemoj jodio. Cuando lo arreglamo, ya era mu 
tarde. Y, adema, habíamo cogido poquisimo. 

— Ajá. 

— Y ahora venimo a ver si noj vende unoj plata- 
nito. 

—¿Cómo no? ¿Cuánto? 

— Unoj do racima. 

— Güeno. Vengan a ver. 

No escogieron mucho. Las primeras que atraparon 
las levantaron. 

— ¡Ejtaj! 

— Güeno. Valen doj sucre. 

— Ta bien. 

Pagó Cusumbo. Y se iba a echar los dos racimos 
al hombro. Cuando una voz surgió: 

— ¿No toman una tacita e café? 

Tras de ellos reía la Gertru. 

— Güeno. 

— Ya mesmito está. Les asó unoj verde. Se loj majó. 
Lej hago un bolón. 

— Muchaj gracia, Gertru. 

Y Cusumbo, que la devoraba con los ojos: 

— Oiga, ña Andrea. La muchacha ejta güenaza. A 
usté la vo a hacer mi suegra. 

La vieja rió. 

— Decírselo a ella. Por mí... Laj mu j ere han nació 
pa eso... Desgraciaa de la que no prueba... 

— Tiene razón, ña Andrea. 
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Tomaban el café sentados en dos cajones. Estaba 
muy sabroso. Pintaba como- tinta las tazas de fierro 
enlozado. El bolón de verde, jugoso y amarillento, se 
abría tal que una flor. El verde es el pan de los 
hombres de las islas. 

Cusumbo comentó: 

— Oye, Gertru. Ta güeno... 

—¿Qué? 

— Er café... Y lo tuyo también. 

— Ajá... 

El sol empezaba — indiscreto — a asomarse por las 
ventanas de la casa. Todo se iluminaba. El cerrito 
estiraba su cabeza pelada sobre la fiesta de los man- 
gles. Empezaba a hacer un calor endiablado, que 
mordía las maderas, obligándolas a crujir Se sentía 
hervir sordamente el estero. 

Cusumbo volvió: 

—Oye Gertru. 

—¿Qué? 

— ¿Te querés casar conmigo? 

La chola lo miró atentamente breves instantes. 
Después, rió. 

—¡No! 

— ¿Y por qué? 

— Porque pa casarse conmigo hay que cortar man- 
gle. ¿Vos sabés? 

— No sabía... 

— Mi padre ej manglero. Mi abuelo ej manglero. Mi 
jermano son manglero. Aqui toititos — esde que na- 
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cen — son manglero. Aprenden a tirar er hacha den- 
de la barriga e la mama. 

-Do verdá. 

Y yo tengo que casarme con un manglero. 

Ta bien, pue. 

Se tomó el último sorbo de café. Estaba algo pen- 
sativo. La Gertru le recalcó: 

— Además. Tú no charrasqueás la guitarra. Ni can- 
tás. Así que... 

— Tenej razón. 

Se levantaron. Se echaron cada uno su racimo al 
hombro. Y empezaron a bajar. 

— Güenos día, ña Andrea. Güenos días y muchaj 
gracia, Gertru. 

— Güenoj día. 

— Güenoj dia. No hay de qué. 


«Porque pa casarse conmigo...» 

Sin saber por qué le dolía la frase humilde. Era 
como si un puyón le hubiera clavado la lanceta muy 
adentro. Más quizá. Como si una potranca embrave- 
cida lo hubiera pateado inmisericorde. 

«Porque pa casarse conmigo...» 

Bogaba con furia ahora. El sol le daba latigazos 
de incendio sobre los músculos vibrantes. Lia canoa 
,se empujaba— tal que una tintorera — sobre las aguas 
casi inmóviles. Los mangles se inclinaban. Sordo 
rumor de sangre hirviente pululaba por todas las 
orillas. 
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Don Leitón contemplaba irónico a Cusumbo. Al fin, 
no pudo contenerse: 

—¡Cusumbo! 

—¿Qué? 

— Te habías enamorao de la Gertru. ¿No verdad? 
—¡Sí! 

— Pues tas f regao. Estaj hembra son muy jodidas. 
Si las querés, tenej que hacerte manglero. Si no, no 
te lo dan ni a oler... 

— ¡Ajá! 

«Porque pa casarse conmigo...» 


Pero no. Para qué. ¡Hay tantas mujeres! En Gua- 
yaquil ar menos... 

Y una madrugada. Con la canoa de la pesca. Todo 
anhelante. A través de los múltiples esteros. Sintió- 
se como un toro. 

Se fué para Guayaquil... 

Los cholos, compañeros de trabajo, al verlo ¡ ar- 
tir, murmuraron con secreta envidia; 

— ¡Cusumbo ejtá ballenero! ... 
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Llegaron a Guayaquil por el Estero Salado. Salta- 
ron en Puerto Duarte. Un poco antes del American 
Park, que se veía a lo lejos, colmado de bañistas. 

Guayaquil estaba despertando recién. Lejano ru- 
mor de colmena se metía por los oídos. Humo de in- 
numerables hornitos de carbón, levantados en las 
afueras, empenachaba las orillas. A medida que la 
luz barría la madrugada, se estiraban las calles, des- 
perezándose, y abrían las casas los párpados de sus 
ventanas. , 

Apegaron la canoa en la primera balsa. La des- 
ocuparon de la pesca, que estaban esperando los re- 
vendones. Medio la lavaron. Y, después, sí. Con difi- 
cultad, haciendo esfuerzos sobrehumanos, se pusie- 
ron las botas. Se enfundaron en las cotonas limpias. 
Se echaron una «mano de gato» en el rostro. Y sal- 
taron. 

Uno de ellos roncó: 

— Vamo pa dentro. A coger er elétrico. 

— No. Vamoj a pie. Ej mejor. 

— No seas pendejo. Vamoj en carro. ¡Ta mu lejo! 

— ¿Qué? 

— La otra orilla. Ahí tenemo que mercar argo. 

— Güeno, pue. Vamoj. 

Anduvieron en medio de las viviendas miserables 
de las afueras de la ciudad, todas de madera. Sobre 
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las calles, sucias y mal cuidadas. Respirando el aire 
malsano y fétido del ambiente. 

— Ejto debía e llamarse Puerto Hediondo. 

—De verdá. 

Llegaron a la curva del tranvía de Sucre y Vélez. 
Esperaron breves instantes. De pronto, oyeron el 
ronquido del motor. Y después apareció el ansiado 
vehículo. 

— Parece un gusano de parma. 

Apenas se detuvo, medio temblorosos, subieron y 
pagaron. El carro empezó en seguida a caminar. 

Cusumbo se sentía molesto. Se agitaba nervioso so- 
bre el asiento. Miraba a todas partes. Sudaba. Se le 
antojaba hostil todo lo que estaba mirando. 

— ¡Mardita la gracia que me hace andar sobre cua- 
tro ruedas!... 

El carro aumentaba de velocidad. Las casas pasa- 
ban más rápidas. Se confundían unas con otras. A 
medida que se metían dentro de la ciudad, parecían 
ir creciendo. Y, además, eran cada vez mejores. En 
el espíritu de Cusumbo había un extraño despecho. 
Se sentía empequeñecido, humillado por tanta altu- 
ra y belleza. Por tanta velocidad y fuerza. Como para, 
convencerse a sí mismo, murmuró: 

» — Máj andaba mi potranca. 

El tranvía empezaba a aminorar su velocidad. Ru- 
mores fuertes sazonaban el ambiente. Se distinguía 
ahora mejor la vida de las calles, que iba en aumento. 
Hombres innumerables salpicaban las tiendas esqui- 
neras. Otros, golpeaban los zaguanes, cargados de 
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tarros de leche o de sacos de pan. De vez en vez 
cruzaba un carro repartiendo hielo o víveres. Los 
contornos se precisaban claramente. La calle Colón 
mostraba sus edificios esbeltos, elegantes, de made- 
ra o cemento armado. Llenos de colores sobrios y 
hermosos. Cusumbo se sentía ya medio vencido por la 
ciudad. 

— ¡Argún día viviré en Guayaquil!... 


En la vuelta de Sucre y .Pedro Carbo, bajaron. Ti- 
tubeantes, se pararon en media calle. No sabiendo 
dónde ir. Un automóvil pasó casi rozándolos. 

— ¡Esgraciao! 

Cusumbo preguntó impaciente: 

— Güeno. Ar fin, ¿pa qué lao cogemo? 

— Pa la orilla der Guayas. Vamoj ar Conchero. Y 
por allí, a la Tahona. 

—¡Aja! 

Caminaron lentamente. Tropezándose con todo el 
mundo. Siguieron hasta Pichincha, y por allí salie- 
ron a Villamil. 

Respiraron. Cusumbo— sin saber por qué — mur- 
muró : 

— ¡Ejto ej máj nuejtro!... 

Parecían danzar las viejas casonas una danza de 
olvido. Sus maderas, soñolientas, se estrujaban, se 
doblaban, se inclinaban. Colores de pasado se adhe- 
rían, como manos traidoras, sobre el prodigio ances- 
i feral de sus paredes. Se creería ver salir de una de 

< 9 * 
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esas puertas desvencijadas la figura apuesta de un don 
Juan de la Colonia. O una dama, asomándose a la casa 
de las Cien Ventanas, atisbando nerviosamente un 
duelo celebrado en una esquina. O, acaso, una do- 
liente serenata de amor, brindada al pie de la Casa 
de las Columnas. La fragancia del ayer se hacía emo- 
ción hasta en la última de las piedras que se arri- 
maban a los portales, como huyendo del ruido de la 
civilización. 

—¡Ah, Villamil! 

El comercio, pequeño. La cantina y la miseria. El 
parpadeo soñoliento de una época que muere. El 
sabor medio salobre del ambiente porteño. La 
guitarra mugiente, que se arrima a las esquinas. Los 
harapos de carne, que se arrastran por las aceras 
murmurantes. 

¡Ah, Villamil!... 


La Tahona. 

Sacos de carbón hechos montaña. Vocinglería de 
hombres, de balandras y de muelles. El río Guayas, 
que se enciende en ímpetus de aguaje. Las cantinas, 
que esperan entreabiertas. Mujeres que sonríen ofre- 
ciédose. Un extraño olor a carne sudorosa y jadean- 
te. De vez en vez, el chirriar de una carreta. Acaso, 
el bullicio de un poco de hombres, golpeándose. Toda 


la fiesta del puerto hecha canción de carne 


vimiento. 
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Los pescadores se metieron en la tienda de un 
italiano, 

— Güonos días. 

Buenos. ¿Qué desean? 

Queremos argunos eompraditos. 

— A ver. Digan. 

El que lesi atendía era un dependiente. Pero el ita- 
liano, apenas los vió llegar, llamó aparte a éste. Y 
le dijo: 

—Estos cholos son muy brutos. Así que no les des 
los pesos completos. 

- — Está bien. 

Los cholos pidieron arroz, manteca, sal, plátano, 
azúcar, fréjoles, lentejas y alguna otra cosa más. 

El dependiente le hizo las cuentas , en un papel de 
despacho. Puso todo como le dió la gana. Cuando ter- 
minó, les dijo: 

— Aquí está. Son quince sucres. 

Los cholos, sin desconfiar, pagaron. Consiguieron 
un buri’o. Y sobre él mandaron la carga para 
Puerto Duarte. Uno de ellos fué acompañando al 
burro. Los otros siguieron rodando por la orilla. Has- 
ta meterse en una cantina. Se pusieron frente al 
mostrador y empezaron, 


El aguardiente — caña hecha incendio — se les me- 
tió poco a poco en la sangre. Las cosas en sus cere- 
bros primitivos tomaron aspectos ridículos y extra- 
ños. Se sintieron — tal que en noche tempestuosa — 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



DON GOYO 


71 


sobre una balandra brincadora. Las botellas les pa- 
recieron olas. Olas que les adentraban, dándoles vai- 
vén de mar. 

El aguardiente. 

...Carbón, carbón sobre las calles, sobre los hom- 
bres, sobre la vida; carbón, carbón negro, carbón 
blanco, carbón carne de mujer; humo es que hay in- 
cendio; el incendio se lleva en las venas; quien le- 
vanta la mesa del mostrador, los hombres; el incen- 
dio se apaga sólo con mujeres; la canoa, aquiora se 
va la canoa... 

Cusumbo se encrespó: 

— ¡Naide me jode! 

Y uno cualquiera: 

— ¡Ni a mí! 

Cusumbo — bajo el alcohol — quiso brincar. 

— Hijo e puta. Te vo a elavar er jierro. ¡Mardita 
sea ! 

Los pescadores lo contuvieron. Y, después de lu- 
char breves instantes, le convencieron para que no 
armase bronca. 

— No seas pendejo. Vámonos. ¡Lo que necesitas ej 
una hembra! 

— -No, carajo. Vo a joder a cualquiera. 

— Vamoj a regresar. Ven. ¡Vamoj! 

Lo sacaron a la fuerza. Y afuera... 

Muelles que se desabrochan; las balandras son 
putas; las balandras se entregan a todos los mue- 
lles; las nubes se acuestan porque están calientes; 
el carbón, sobre las calles; los hombres son todos 
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unos pendejos porque tienen las calles tanta tierra; 
Guayaquil debía estar en las islas, porque se pone 
todo oscuro; maldito sea el sol, que saca el aguar- 
diente en sudor por todo el cuerpo... 

— ¡Cusumbo ejtá borracho! 

— -Todoj ejtamoj medio jalaos... 

La ciudad se llenaba de vida. Todo era bullicio y 
movimiento. Cada quien aligeraba el paso para ga- 
narse el pan. Hasta las calles parecían agitarse. Los 
tranvías zumbaban desde lejos. Los «autos» se lan- 
zaban desbocados por el amplio macadam. Hacía un 
extraño , calor, sabroso a oro. 

— ¡Todoj ejtamoj medio jalaos!... 

Iban haciendo equis y cetas en el trayecto. Casi 
sin poder andar. Cogidos uno al otro, en un gesto 
de defensa. 


Tomaron el Sucre y Vélez otra vez. Medio dormidos, 
vieron desfilar la interminable hilera de casas. Llega- 
ron a la plaza de San Francisco, donde el tranvía 
se detuvo unos instantes. Y después emprendió de 
nuevo su carrera ruidosa por la calle Vélez. Ate- 
morizados por el ambiente, los pescadores casi ni 
hablaban. Una extraña languidez les empezaba a la- 
mer las vértebras, cuando uno de ellos murmui’ó: 

— Ya hemoj llegao. 

Bajaron. Estaban en la calle Quito. Titubeando si- 
guieron lentamente. En una caminata bamboleante. 
Distiguiendo mal lo que les rodeaba. Se metieron en 
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la enredadera de las calles adyacentes. Empezaron a 
buscar, hasta que alguno — más versado — dijo: 

— Aquí es... 

Se habían detenido ante una casa pequeñita. Toda 
sucia y crujiente. Con harapos de carne en todas 
sus paredes. De un extraño color gris, que daba lás- 
tima. Tocaron. Y de dentro surgió una voz triste de 
mujer: 

— ¡Dentren! 


8 


Cuando Cusumbo volvió a darse cuenta de todo, 
viajaban a las islas. Oía de rato en rato el golpe re- 
cio de los remeros fornidos. Acaso habían pasado 
unas seis horas. Tal vez más. Era de noche. Estaba 
oscurísimo. Las ñangas de los mangles del este- 
ro, que cruzaban, se dijeran zarpas de antediluvianos 
gigantescos. Hacía frío. Estaba tirado sobre un poco 
de varengas de clavar las redes. La canao se desli- 
zaba, cortando suavemente la superficie de las aguas. 
El remazo de los hombres tenía cada vez más vigor. 

Cusumbo trató de recordar lo que había pasado. 
Le dolía la cabeza. Le latía no sabía qué ni dónde. 
Hubiera jurado que tenía calentura. Alguien le roncó 
al lado: 
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— Ya botaste la piedra,, . 

Entonces, sí. Claramente, el subconsciente se le 
tiró encima. Y de espaldas a sí mismo. Como si fue- 
ran cosas sucedidas a otro, vió: 

Vió cómo se arrojaba encima de una mujer. De 
una mujer desnuda, de carnes fláccidas y pobres. 
Vió cómo se agitaba sobre ella, al ímpetu feroz del 
aguardiente, Vió cómo hacía gestos de repugnancia 
su propia carne. Su propia carne, que se había sen- 
tido bañada en un sopor gelatinoso. 

Asqueado, murmuró: 

— No me gustan las hembraj der Guayas... 

Allá, a lo lejos, en medio de los raiceros colgan- 
tes, la vaca de agua parecía empinarse. Sonaba fuer- 
temente el «crac» de las bivalvas. A ratos, cruzaba 
como racimo de flechas un plateado cardumen 
de lisas cabezonas. Una ligera brisa empezaba a en- 
crespar levemente la superficie de las aguas del es- 
tero. Arriba, la luna — una luna parpadeante, de es- 
cenario, que acababa de asomar — parecía treparse 
sobre el lomo de las islas. 

De pronto, el golpe de un canaletazo. Tardo, pero 
firme. La agitación de las aguas y las ñangas. Un 
extraño soplo de misterio. 

— ¡Güeñas noches de Dios! 

— Güeñas, don Goyo. 

Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos 
pasó. Las manos potentes apretaban nerviosamente 
el canalete. Los ojos miraban fijos, inmóviles, a la 
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sombra. Los mangles de las islas devolvieron como 
un eco: 

— Güeñas, don Goyo. 


Después de algunos días. Cuando estaba en el es- 
tero. Plenamente desnudo. Clavando las estacas para 
poner las redes. Medio sumergido en el agua. Sin- 
tió un dolor agudo en sus partes viriles. Pué como 
si le hubieran clavado una espina de uña de tigre. 
Pero adentro, muy adentro. Cortándole en tiras sus 
carnes más delicadas. 

No le dió importancia. Siguió su trabajo. Esperó 
tranquilamente la vaciante. Tirado sobre la canoa. 
Ardiendo bajo la caricia solar. Pero cuando iué a 
orinar, desde la borda de la canoa, no pudo resistir. 
Una «caga fuego» no le hubiera picado en esa for- 
ma. Además. Un líquido amarillento, espeso, hedion- 
do, le salía. 

— ¡Mardita sea! 

Recordó. Cuando allá, por arriba, en sus primeros 
años, le había dicho: 

— No te tires nunca a las putas der Guayas. ¡Hay 
muchas podridas!... 

Mardita sea. ¿Sería que lo habían fregado de ver- 
dad? Sentía deseos de correr. De gritar. De trepar- 
se en una de las canoas que van para Guayaquil. 
Buscar a la mujer que lo había fregado. Patearla. 
Hacerla daño. Para que no volviera a esgraciar a 
nadie. Pero se contuvo. A lo mejor no le pasaba 
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nada. Acaso sería el trago. Quizá algún animal que 
lio había picado. O alguna yerba venenosa. O el 
mucho trabajo. Quién sabe qué. 

No se lo dijo a nadie. Trabajó como de costum- 
bre. Amarró las redes. Esperó la llena. Las levantó. 
Iíechó barbasco. Cogieron mucho pez. No hubo nin- 
gún contratiempo. Las canoas se fueron a Guaya- 
quil. 

Y él quedó solo en el torbellino de las islas. 


Al día siguiente. Muy de mañana. Medio oscuro 
todavía. Todo anhelante, se levantó. Y lo primero que 
hizo fué mirarse. 

Ya no le cupo duda. Estaba fregado. Definitiva- 
mente fregado. A él mismo le dió asco. Toda la ropa 
se le había manchado. Aquello le ai-día como si le 
hubieran puesto carbón encendido. El líquido había- 
se tornado verde, espeso, sanguinolento. 

Cuando fué a orinar ahogó un grito. Orinó lenta- 
mente, cogiéndose de las raíces colgantes de los man- 
gles. Orinó casi a gotas, haciendo esfuerzos supre- 
mos. Orinó, mascando maldiciones y protestas. 

Trabajó todo el día, como siempre. Se repitieron 
los saltos cotidianos sobre los mangles encorvados. 
Se agitó una vez más sobre los paños de las redes. 
Se hundió en el agua silenciosa. Ayudó a atrapar el 
pez. A desclavar las estacas. Tal que si no hubiera 
pasado nada. 

Pero empeoró. El dolor, el olor, la intermitencia se 
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le hizo intolerable. No pudo más. En medio de todos 
los cholos pescadores, echó la confidencia: 

— Me picó la puta er Guayas. 

— Si querés, te curamoj aqui. Si no, anda a ver un 
dotor a Guayaquil. 

Yendo a Guayaquil podía ir a ver a la mujer que 
lo había fregado. Y, a pesar de todo, desconfiaba algo 
de los remedios de los cholos. 

Así que... Se fué otra vez a Guayaquil. 


Lo llevaron a una casa grandísima. Donde había 
multitud de gente que subía y bajaba apresurada. 
Parecía un hormiguero. A veces, se tropezaba con 
unas mujeres vestidas, de azul, que llevaban alas 
blancas, como de garza, en la cabeza. Muchos hom- 
bres, de lentes, que se daban gran importancia. E in- 
numerables tipos flacos, pálidos, tristes, que iban y 
venían callados y pensativos. 

— Ejte ej er hospitar. 

— Ta bien. 

— ¡Subamo! 

— -¡Ej que me da miedo! 

Titubeó un rato; pero, al fin, se decidió. Para eso 
había venido. No se iba a hacer el menesteroso, aho- 
ra que ya estaba ihetido hasta la nariz. Y, después 
de todo, él no sería ni el primero ni el último. 

Entró. 
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Lo hicieron esperar varias horas, metido en un 
cuarto, entre poca gente. A cada rato se abría una 
puerta y por ella iban entrando poco a poco los que 
aguardaban. Cusumbo estaba que se orinaba. Y, ade- 
más, tenía una extraña angustia que le mordía todo 
el cuerpo. Sudaba copiosamente. Los que lo rodea- 
ban se apartaban molestados por su olor. Y por su 
vestido, todo manchado de suciedad y de mangle. 

Ya muy tarde, casi oscuro, se abrió por última vez 
la puerta. Apareció una mujer: 

— -Vengan mañana ustede. Hoy se terminó la con- 
sulta. 

— Ta bien. 

Todos fueron abandonando la sala. A su paso arras- 
traron a Cusumbo y a su acompañante: 

— Güeno, ¿y qué ha pasao? 

— Yo no sé. ¡Icen que se ha acabao la consurta! 

— Qué pendejáa. Y yo miándome. 

— Ejpera, que ya mejmo bajamo. 

Pero no le dió tiempo. 

Y... 

De allá, del final de la galería, surgió el latigazo: 

— ¡Cholos puercos! 

Los miraban bajar. Y brotaban las burlas insultan- 
tes de todos los ojos y de todos los labios. Cusumbo 
iba cenizo, taciturno, sin saber dónde veía ni dónde 
pisaba. 

— Mardita sea... 
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¿Cuántos días volvió? ¿Cuántos días lo curaron? 
No se daba cuenta. Estaba medio sonámbulo. Poco a 
poco habíase ido acostumbrando a la enfermedad. Casi 
ni la sentía. Los médicos se habían familiarizado tam- 
bién con su figura, siempre silenciosa y grave. 

Un día le dijeron que tenía que hospitalizarse. Se 
le habían hinchado los testículos. La cosa iba cada 
vez peor. Sobre todo, decían, porque él no podía cui- 
darse como era debido. Pero en el hospital tampoco 
mejoró. Y ya se estaba aburriendo. 

Todos los días el lavado tenaz, con las sales de 
plata. La comida insulsa, tonta, como pa los blan- 
cos o pa las mujeres. A veces, lo pinchaban. Veía, 
como en sueños, que sacaban tipos muertos al lado 
de él. Desde una cama vecina. Todo se le borraba. 
Todo se le confundía. Tenía que meterse golpes en 
la cabeza para convencerse de que estaba bien des- 
pierto. 


Un buen día le dijeron que se encontraba mejor. 
Y que otro necesitaba su cama. Que se cuidara. El 
—un poco asombrado — salió vacilante. Salió sin sa- 
ber dónde ir. Sus compañeros no lo habían vuelto 
a ver. El cogió la primera calle y siguió. 

¿Mejor? ¿Sería que se estaban burlando de él? Se 
daba perfecta cuenta de que estaba casi lo mismo 
que cuando entró, quizá hasta peor. Los doctores de 
los blancos no le habían hecho absolutamente nada. 

De pronto, se tropezó con alguien. 
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— ¡Cusumbo! 

Levantó los ojos. Miró. Le pareció que estaba so- 
ñando, pero esta vez sí de verdad. 

— ¡Gertru! 

La Gertru y ña Andrea se lo comían con los ojos: 

— Caray, quejtaj flaco. 

Ej que recién sargo der hospitar. 

Ajá. ¿Y ejtaj mejor? 

— Toy máj pior que antej. 

— Ej que voj erej un pendejo. Don Goyo te hubie- 
ra curao en seguidita. Si queréj te llevo donde ér. Er 
te cura aimismo. 

— Ta bien, pue. 


Don Goyo lo curó. Le dió a beber agua de guineo, 
asentado durante varios serenos. Jugo de limón co- 
cido le inyectó por la uretra, haciéndolo saltar. Le 
preparó quién sabe cuántos brebajes más. Y lo curó. 

Cusumbo les cogió odio a las mujeres. A pesar de 
que la sangre le saltaba. Le cogió odio al trago, que 
ciega. Le cogió a la ciudad y a los blancos. Compró 
un hacha formidable, ya usada, y una guitarra. 

— ¡Voa picar mangle! 

Pero — otra vez, mardita sea, otra vez — , ¿es que la 
Gertru no era mujer? 

«Porque pa casarse conmigo...» 
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Ña Andrea sirvió otro vaso de aguardiente. 

— Trágueselo, don Casio... Por la defuntita. La 
probeeita debe ejtar ya en er cielo... ¡Tan tiejna que 
era!... 

— Gracias, ña Andrea. 

Con un poco de repugnancia, levantó el vaso. Pa- 
sado el primer remezón, le entró el licor suavecito. 

Sobre la caña brava, brincaban los cholos. En ple- 
na farra. Vestidos de un color indefinible. Descal- 
zos. Portando una botella. O una mujer. O sólo un 
sombrero de paja. 

Desde una esquina gritaba una guitarra, acompa- 
ñando a la voz dura y extraña de un cantor medio 
borracho. En la esquina opuesta alzábase, dentro un 
cajón montado sobre dos burros de planchar, la 
«probe defuntita». 

Se había muerto esa tarde. ¿De qué?... Pues de 
naa. O de casi naa... La bían embrujiao... La bía 
mirao quién sabe qué esgraciao, que tenía mar bajo. 
Y ej claro. Tenía que ser... Bían largao a la probeci- 
ta... Quién sabe pa ónde... Ella — ña Andrea — suponía 
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que ar cielo... Pero, ¿y si no pasaba así?... Y si se 
la llevaba er mismísimo demonio... En fin... Bía que 
resignarse... Como ar crestiano, Dios le ayuda... 

— Don Casio. Sírvase otro vasito. 

El blanco protestó: 

— Pero, ña Andrea, si ya he bebido bastante. 

— • Farso, blanco... Pero si usté no quiere... Como 
nosotro semoj probes. 

Hizo un esfuerzo. Estiró la mano: 

— Bueno, pues, démelo. Pero es el último... 


Allá — a pocos pasos de la casa— brincaba el estero 
de Las Tres Bocas. Rugía. Escupía sus insultos de 
olas sobre la orilla fangosa. Ansiaba desclavar las 
estacas que sostenían las amarras de las canoas y 
balandras. Se trepaba hecho enredaderas de espuma 
sobre los troncos altos de los mangles. Y después — 
convencido de la inutilidad de sus esfuerzos — se lan- 
zaba otra vez hacia sí mismo. 

Hacía frío. El trago empezaba a darle una extra- 
ña animación al velorio. Cuatro candiles desde las 
cuatro esquinas iluminaban a la casa, de una sola 
pieza. Había treinta hombres y veinte mujeres. 

Además, no sé cuántas botellas... 


— ¿Sabés vos? 

—¿Qué? 

— La semana que viene te robo pa casarnoj... 
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— Ajá... 

La apretó fuertemente contra su cuerpo. Le hizo 
sentir un cosquilleo extraño entre lo muslos. Ella pro- 
testó: 

— ¡No seas bestia!... ¡Me estás fregando el traje!... 

Las botas de la Gertru sonaban sobre el piso de 
caña en desborde de alegría. Con toda la alegría de su 
carne entusiasta. Sentía que Cusumbo la estaba hin- 
cando. Sentía que el hombre la apretaba cada vez 
más y más. Pero no podía evitarlo. Le gustaba. Le 
gustaba demasiado. Y, además. ¿No se iban a ca- 
sar tan pronto? ¿No se habían palabreao desde ha- 
cía tanto tiempo? 

Cusumbo le acercó el rostro, lo más que pudo. Y 
le dijo casi al oído: 

— Oye, Gertru... Don Casio está charlando mucho 
con don Goyo. Malo. Don Casio ej muy jodio... Vos 
no lo conoces. Po arriba tiene mala fama. ¡Dicen que 
se ha comío argunas corvinas! 

—■¡Ajá! 

¿Qué le importaba a ella don Cajlo ni don Goyo? 
Aunque éste fuera su bisabuelo. A ella lo único que 
le importaba— ahora — era su Cusumbo. Ella lo único 
que quería era dormir — y no sólo dormir— con él en 
el mismo toldo, sobre el mismo cuero de venado. Allá 
que hablasen don Cajlo y don Goyo lo que les diera 
la gana... 

Apretaba también. Sentía más que nunca la fuerza 
del amor con un solo valor de instinto. Sentíala jjo- 
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bre sus pechos, brincantes y duros. Sobre todo su 
cuerpo, que no se había dado jamás. 


La guitarra seguía lanzando sus notas confusas y 
abigarradas. El baile era más entusiasta, más anima- 
do. Las parejas se apretaban en las vueltas. Empe- 
zaba a parpadear en el ambiente un extraño olor a 
carne fresca. 

Cuando menos se pensaban, alguien gritó; 

—¡Vivan los novios!... 


«Don Casio» — el blanco — debía de tener unos trein- 
ta años. Nadie sabía de dónde era. Lo suponían grin- 
go. Porque no hablaba como otros blancos de Gua- 
yaquil. Decíase que era malo, muy malo, como casi 
todos los blancos. Qué había ido por esas islas para 
fregar a los cholos. Era alto y fuerte. Llevaba polai- 
nas. Tenía facciones duras. Iba vestido de kaki. 

Don Goyo Quimí— el progenitor de esa gente — ten- 
dría irnos ciento cuarenta o ciento cincuenta años, 
como él mismo decía. Sus hijos y sus nietos pare- 
cían hermanos suyos. Su piel, arrugada y curtida, se- 
mejaba a la de una fruta seca. Medio encorvado, an- 
daba con lentitud y dificultad. Pero en el agua era 
otra cosa. Parecía un pez. Manejaba la canoa como 
cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba el arpón y la fija 
Tiraba la atarraya. Tendía las redes. Se burlaba de 
los tiburones y los catanudos. «Son mis amigos», de- 
cía siempre. 
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Ña Andrea — la hija mayor de don Goyo — seguía con 
el vaso en la mano: 

—Sírvase, viejo... Sírvase, don Casio... Es un buen 
puro. Fabricao con la mejor caña de po arriba e Dau- 
le... A naide le ha hecho daño. 

El blanco — medio pique ya — se paró. 

— Bueno, pues, carajo... ¡Pero quiero en botella!... 

Ña Andrea, rió: 

— Y icen que a los blancos no les gusta er trago... 

Era verde. Verde como una esperanza. Estaba lle- 
na. Llenísima. Tenía la fuerza de un sueste. Pero los 
blancos son hombres de garganta dura. Y don Casio 
se la bebió de un solo golpe. 

Chasqueó la lengua. Miró con ojos miopes a todos 
los cholos. Se detuvo ante ña Andrea. Rió: 

— ' Ta bueno. ¡Carajo! 

Seguía la farra. La farra choluna. La probecita de- 
funtita tenía un gesto de ironía. Los candiles esta- 
ban medio apagados. Los hombres empezaban a caer. 
La guitarra parecía con sueño. Daba miedo y pena 
el velorio. El raro velorio de la muchachita que ojia- 
ron. 

El estero brillaba como un machete afilado. De vez 
en vez, se escuchaba el ruido perezoso de las balan- 
dras y canoas, danzando sobre el petate móvil de las 
aguas agitadas. Allá, a lo lejos, San Ignacio, la isla 
que tenía agua dulce, parecía querer hablar. La re- 
saca murmuraba entre los ñangales como una pros- 
tituta. 
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Habían bajado. Silenciosos. Sin que nadie se diera 
cuenta. Estaban ahora sentados sobre un tronco de 
mangle. En plena orilla. Sintiendo que el agua casi 
les lamía los pies. Mirando, indiferentes, el cabrilleo 
de las canoas, iluminadas por un perfil de luna de 
cuarto creciente. Se apretaban el uno al otro. Tal 
que si estuvieran incrustados. 

Cusumbo habló: 

— ¿Te acordás, Gertru? 

— ¿De qué? 

— De cuando te ije eso... 

— Ajá... ¡No! ¡No me acuerdo! 

— Sí te acordás. Pero no queréj ecírmelo. 

— No. Palabrita e Dios. ¡No me acuerdo! 

Allí hacía frío. Un frío que calaba los huesos. Que 
parecía meter un millón de agujas diminutas en la 
piel joven de ambos. El estero empezaba a calmarse. 
Los mangles parecían inclinarse sonrientes para oír- 
los. Soplaba el norte franco. Torpemente. Pegándoles 
la ropa al cuerpo. Sacudiéndoselas. Tal que si qui- 
siera desnudarlos... 

—Yo sí me acuerdo. Como si fuera hoy mesmo. 

— Ajá... 

Ella también se acordaba. Claro... ¡Cómo iba a ol- 
vidarse tan pronto! Sólo que se hacía... Le gustaba 
ver asi al Cusumbo... 
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— Fué en San Miguer der Moroo. ¿Te acordás? 

— No. No me acuerdo. 

— ¿No? ¿No te acordás que tu taita había ido a 
traer piones pa er branco? 

— De eso, sí... 

— ¿No te acordás que tú también bías ío con tu 
taita? 

— Sí, ¿y eso qué tiene? 

Cusumbo se exaltaba. Las frases empezaban a sa- 
lir con más fuerza de sus labios emocionados: 

—Pues naa. Que dende que te vide me gustaste. 
¿Te acordás? Aquí, en er Cerrito e los Morreños. 
Cuando yo vine a vender pescao y tú me brindaste 
café con bolón e verde. Cuando me ijiste que pa que- 
rerte bía que ser manglero, Y charrasquiar un poqui- 
to la guitarra... Puej dende entonce... 

—¿Qué? 

— Me hice manglero. Y aprendí a cantar y a tocar... 
¿Te acordás? 

— No. ¡Nadita! 

— Cuando fuiste pa San Miguel, yo también me fui. 

— ¡Ajá! 

— Empecé a rondar por onde la balandra «Merce- 
de Orgelina». A aguaitarte de día y de noche. A to- 
carte un poco de guitarra. A ver si te podía ecir ar- 
guna cosa. 

— Eso ej fárso. 

— No, la pura verdad. ¡Como Dios manda!... 
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Se unían más. Casi inconscientes, empezaron a be- 
sarse. Las manos torpes de él buscaron algo entre 
las ropas de la Gertru. La chola protestó: 

— No, no; eso, no... 

Cusumbo, ciego, trató de tumbarla. Le pegó una 
sacudida con su cuerpo recio de tronco de mangle. 
La oprimió rudamente entre sus brazos. La hizo sen- 
tir su virilidad enfoguecida. 

— No, bestia... ¡Ejame, que grito!... 

Un momentito, no máj... 

— Que no, tei dicho... 

— ¡No seas mala, Gertru! 

— ¿Mala porque no dejo que me friegues? 

— Pero si ya noj vamoj a casar. 

—¡Por lo mejmo! 

— Ta bien, pue. 

Sentía unas ganas locas de pegarla. De arrojarla 
al suelo. De pisotearla. De escupirle el rostro. De des- 
nudarla. De humillarla. Y entonces — ella, vencida, 
empequeñecida — decirle: 

— ¿Sabés, so perra?... ¡No te quiero! 

Pero sólo fué un relámpago. Al momento cambió 
de borda. Aflojándose suavemente, murmuró: 

— Vos tenej razón, Gertru. ¡Mejor ej aguardar! 

Ella — con ternura de quiebra de aguaje — lo cogió 
de un brazo. Y casi al oído: 

— ¿Te habías calentao, Cusumbo?... Mar hecho... 
Porque todo lo hago por tu bien... Tú sabés: miade- 
ro probao, miadero orvidao... ¿Y si tú me orvidás?... 
¿Y si tú me orvidás después, Cusumbo?... Te esgra- 
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ciarías vos y me esgraciarías a mí... Ademaj, naide 
te podrá querer como yo tei querío... Naide te sa- 
brá aguardar como yo de que vengas a picar man- 
gle pa leña e tuco... Te tendré lista la merienda. 
Fresco er cuero e venao... Y yo siempre lista a dar- 
te lo que voj queraj... ¿Te habís calentao, Cusumbo? 

— No, Gertru... Lo único que pasa ej que cuando 
toy a tu lado me entran unas picazones y un mareo 
que yo mesmo no me explico... Ya ves todoy... 

Volvían a unirse. Casi sin darse cuenta. Se apreta- 
ban — el uno al otro — sin importarles que el estero rie- 
ra a sus plantas. Sin importarles el frío, que se hacía 
cortante y cruel. Sin importarles el velorio que allá, 
arriba de la casa, ponía una nota extraña sobre el 
pentágrama gris de las islas... 


Y el velorio seguía. Claro. Bía que celebrar bien a 
la probe defuntita. Si no, capá que se iba ar infier- 
no... Con lo malo que son ahora todititos los cres- 
tianos... 

El velorio seguía... Brincaba el puro — tal que una 
guitarra — en el alma de los cholos. La borrachera 
les daba aspecto de desdibujos de agua fuerte. Caían 
unos sobre otros, en plena inconsciencia. Musitaban 
frases locas, extraídas de sus pobres cerebros como 
una síntesis de individualidad... 

— ¿Sabís vos, esgraciao?... Er domingo me largo ar 
Guayas... Toy cansao de toditito... Mardita sea, ca- 
rajo... To er mundo me debe... Me caliento... Nece- 
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sito cincuenta sucre... ¡Carajo! 

— ¿Qué es der ñato Nicomede? ¡Me le vo a sacar a 
la hembra! 

— Anda a sacarte tu mamá, ¡so pendejo! 

—A mi no me jode naide. Vas a ver. 

Al intentar avanzar, caía el pobre hombre. 

— ¡Mardita sea!... 

De pronto, alguien levantó la voz desde el suelo: 

— Que cante Cusumbo. 

— ¡Que cante! 

— ¡Que cante! 

— ¡Que cante! 

Lo buscaron rápidamente con la mirada. No lo 
distinguieron por ningún lado. Empezaron a gritar: 

— ¡Cusumbo! 

— ¡Cusumbo, ven a cantar! 

— ¡Cusumbo! 

Alguien notó que faltaba la Gertru. Y entonces se 
echó a reír. 

—¡Carajo! Yo creo que Cusumbo se ejtá tirando a 
la Gertru. Nenguno de los dos aparece por nengún 
lao, 

Don Goyo — desde un rincón — protestó: 

—No hablen mar der muchacho. ¡Vale máj que too 
ustede juntoj! 

No había acabado de decir esto cuando surgieron 
la Gertru y Cusumbo. 

— Ya ven. ¡Yo conozco a mi gente! 

Cusumbo preguntó: 

— Güeno, ¿y qué ha pasao? 
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— Naa, que queremos que noj cantej argo. 

— ¡Pero si ya es muy tarde! 

—No, no. ¡Que cante!... 

— ¡Que cante! 

Le tendieron la guitarra. Tuvo que acceder. Y em- 
pezó a churrasquear. Por un momento todos queda- 
ron en silencio. Medio se incorporaron. Y Cusumbo 
cantó. 

Era una vieja canción mal aprendida, mezcla de los 
deshechos ritmos de las islas, con un cansado tono 
de la ciudad. Parecía traducir la vida dolorosa de las 
razas que mueren. Se adhería al lomo de los cholos 
como un latigazo. Por eso la escuchaban taciturnos. 

— Es mu triste ejta canción. 

— Las canciones triste j son laj mejores... 

—A mí me gustan máj las de peleas y tragos... 

— Eso ej máj pior. 

Seguía el velorio... Era ya de madrugada. Como 
presintiendo la proximidad de la luz, la noche ha- 
cíase cada vez más oscura. El estero brillaba como 
un árbol de plata. Tirado sobre el brusquero negro 
de las islas. 

Don Carlos — que ya no podía pararse — balbuceó: 

— Llévenme para la casa. 

— Ta bien, blanco. Yo lo voy a llevar... 

Y don Goyo Quimí — el cholo más viejo de las is- 
las — lo empujó hacia adelante. 

Seguía el velorio... El humilde velorio de la mu- 
chachita que ojiaron... 
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La canoa andaba despacio. Claro... Guiaba don 
Goyo... Y don Goyo... Y don Goyo movía muy poco 
el canalete. Se dejaba llevar por la corriente. Con 
una extraña actitud de esfinge. De' esfinge amasa- 
da con el lodo prieto de los innúmeros barrancos... 

Parecía dormido. Su tórax se hinchaba. Sus ner- 
vudas manos apretaban el rugoso canalete en acti- 
tu de dominación. La canoa — aunque despacio — se- 
guía. En tanto que don Carlos roncaba sordamente 
en la proa. 

La oscuridad se hacía cada vez más intensa. No 
había una estrella en el cielo. Los mangles copu- 
dos parecían tejer sus ramas con la sombra. Las si- 
luetas gigantes emergían del estero como un tropel 
de enormes triceratopos. No hacía una gota de vien- 
to. Había el más absoluto silencio. 

Don Goyo — el padre de cinco generaciones — tenía 
miedo. Un miedo hondo y absurdo, que nunca ha- 
bía tenido. Un miedo que se le adentraba en la gar- 
ganta. Que le hacía sentir unas ansias locas de gri- 
tar, de correr. De perderse en el laberinto de las ra- 
mazones y las ñangas. 

Y don Goyo— que nunca había tenido miedo — al sen- 
tirlo por primera vez, lloró... 

Dos lágrimas, como dos cuchilladas, abrieron un 
surco de tragedia sobre la selva de arrugas de su 
rostro. 
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De pronto — en una de las vueltas del estero, cerca 
del Empalado — , se oyó un crujido formidable. Todo 
tembló. Un latigazo de angustia se prendió sobre Jas 
aguas. Un hálito extraño de dolor acribilló el am- 
biente. El espinazo de las islas se torció, elevándose. 
Atónitos. Extáticos, se levantaron los palmeros. El 
multillón de ñangas se incrustó sobre los barros afie- 
brados. Y después, calma. Calma absoluta, inri st- - 
te, que se adentraba sobre todas las cosas. 

El mangle más viejo de las islas — que don Goyo 
vió crecer a su lado — se inclinó. Sus hojas verdi- 
negras parecieron tocar al cholo anciano en gesto 
de caricia. Su corteza se abrió como una flor gi- 
gantesca. Se dijeran entrañas desgarradas sus nu- 
dos agrietados. Y- — en medio del asombro de los si- 
glos, hecho inquietud de dolor y de vida — el man- 
gle más viejo de las islas — con voz extraña y tris- 
te — habló: 

— Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el blan- 
co maldito... Ha venido a arrancarnos de la tierra, 
en que nacimos. A corrompernos con su oro esclavi- 
zante. A hacernos enemigos, cuando nuestras razas 
marcharon siempre paralelas y siempre amándose y 
amadas... Hoy nuestros cuerpos, mutilados, sangran 
constantemente. Se nos quita nuestra corteza, que es 
el único abrigo. A veces — la mayoría — ni se nos apro- 
vecha... Se nos dej a sobre el lodo del barranco, aban- 
donados... 

El eco llevó la frase por los más lejanos recovecos 
de las islas: 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



«6 


D. AGUILERA MALTA 


— - ¡ Abandonados ! . . . 

— ¡ Abandonados ! . . . 

—¡Abandonados ! . . . 

Los mangles parecieron agruparse, acercándose al 
que hablaba. La corriente se detuvo. Don Goyo hu- 
biera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosa- 
mente. Temblaba. Sus pobres carnes se mecían como 
hamacas. El mangle más viejo de las islas prose- 
guía: 

— ¡Ah, Goyo!... Si pudiera correr. Alejarme de este 
ambiente hostil. Desclavar mis pesadas raíces. Mis 
brazos colgantes e innumerables. Hundirlas en los 
barros de otras islas no profanadas todavía. No asis- 
tir a la muerte de lo que más he querido. Trepar- 
me sobre el pasado como una araña monstruosa. O 
hundirme en el océano en que nací y en el que pasé 
toda mi infancia... ¡Ah, Goyo, viejo amigo, eterno 
compañero de siempre, si pudiera correr!... Si pu- 
diera huir... 

El cholo sentía fiebre. Miraba con los ojos desorbi- 
tados, sin saber qué hacer. La canoa se había de- 
tenido. Se diría que el estero se abría y que de su 
seno emergían peces de mil variadas clases, que mi- 
raban irónicamente a don Goyo, el viejo cholo, pa- 
dre de cinco generaciones. 

El mangle más viejo de las islas continuaba: 

—Pero es que no quiero... Es que no puedo lar- 
garme, Goyo. No puedo dejarte solo. A ti, que eres 
mi hermano. A ti, a quien vi nacer y a quien pro- 
tegí siempre. No puedo, Goyo, no puedo... Y, ade- 
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más, tú eres manglero. Tú vives de nuestra muerte. 
He jurado ser fiel a ti y a los tuyos. No me im- 
porta caer bajo tu hacha o la de tu gente. Para 
darte techo o comida, para ayudarte en todo lo que 
sea necesario... Pero los blancos... ¡Ah, Goyo!... Los 
blancos de j aran las islas solitarias... Os arrancarán 
a vosotros mismos... Vuestros hombres, como hara- 
pos de carne, un día se arrojarán sobre el océano... 

La voz del mangle crecía, crecía. Tal que un ci- 
clón, parecía golpear el torso colosal de las islas. 
Extraño desbordamiento de angustia, masajeaba al 
minuto expectante. Don Goyo tenía sed. 

La luna se asomó un instante para oír. La san- 
gre de los mangles corrió sobre la hamaca de las 
olas. Acaso un catanudo. Tal vez un tiburón. Como 
una daga de acero, cortó la piel temblante de las 
aguas. 

Don Carlos despertó. 


Don Goyo se preguntaba si habría soñado. Pero 
de adentro, no sabía de dónde, pero muy adentro, sen- 
tía que algo le aconsejaba, le mandaba más bien, 
creer en lo que había visto y oído. Y es que, des- 
pués de todo, lo que su viejo amigo el mangle le 
había dicho, él lo sentía desde hacía tiempo. Poco 
a poco se había ido dando cuenta de qué era lo que 
querían los blancos cuando habían venido a trabajar 
a esas islas: quitarles lo suyo. Hacerlos trabajar pa- 
ra aprovecharse de su trabajo. Esperar tranquilos en 
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su casa que ellos les llevaran la leña de tuco o la 
leña de raja, o la cáscara de mangle, para comprár- 
selas por una miseria, después de venderla en Gua- 
yaquil por precios mucho mayores. Sí, era verdad, de- 
finitivamente verdad. Llegaría un día en que no hu- 
biera un palo de mangle ni un lugar de las islas en 
que pudieran vivir los pobres cholos. Tendrían que 
arrojarse al mar. O vivir sobre las barsas o las ba- 
landras. O emigrar a las ciudades. A las odiosas ciu- 
dades, en que uno se asfixia. 

Pero no. El lo impediría a tiempo. No dejaría que 
sus hijos ni sus nietos ni ninguno de su gente tra- 
bajara más con los blancos ni tocara un solo man- 
gle. Ya verían qué podían hacer. Pero desde ese día 
les declaraba una guerra a muerte a los blancos tra- 
gones, que todo lo quieren para ellos. 

Volverían a poblarse las islas de los palmeros bu- 
lliciosos. Las mareas traerían, ya sin miedo, las se- 
millas navegantes, y las depositarían en los lechos 
plásticos del fango. Se tupiría cada isla como una 
cabellera. Volverían a ser más amigos que nunca los 
hombres y los mangles. Vivirían una vida de coope- 
ración y de trabajo. Hasta que pudiera cada quien 
prestarse ayuda. 

Ya verían los blancos tragones... 


Por primera vez bogó con furia. Clavó el canale- 
te como un machetazo. Sus músculos se hincharon. 
Las venas, en aguajes de sangre, trepidaron rabio- 
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sas. La canoa rompió las aguas. Se bebió el horizon- 
te en sorbos de relámpagos. Rubricó en espumas su 
velocidad de angustia. 

Don Carlos preguntó: 

— ¿Qué hora es? 

De buena gana lo hubiera tirado al agua. Estaba 
tan tranquilo todo. Tan callado. Nadie se daría cuen- 
ta. Diría que en un salto de la canoa por el fuerte vien- 
to se había caído. Y como estaba borracho, no ha- 
bía podido nadar. Todos los esfuerzos que había he- 
cho para salvarlo resultaron infructuosos... Pero des- 
pués se arrepintió. No. Su lucha no sería en esa for- 
ma. Su lucha sería siempre leal. Siempre serena y de 
frente. Además, nada conseguiría con la muerte de 
ese blanco, cuando había tantos... 

—¡No sé! 

El aire se hacía pesado. Más pesado que nunca. Di- 
fícilmente respiraban. Parecía como si en el aire vo- 
lara la sangre de los mangles. 

Oyeron — a lo lejos — ladrar unos perros. Habían lle- 
gado. . . 


4 


Él hacha resonaba como una campana al caer so- 
bre los troncos. Poco a poco, los mangles se debili- 
taban bajo la caricia incesante. Se abrían en asti- 
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lias sangrientas. Temblaban, rugían. Parecían es- 
tirarse para coger un último soplo de viento. Hasta 
que, al fin — con un temblor convulsivo — , caían en 
run abrazo brutal de distancias. Arrastrando multi- 
llones de ñangas elásticas y de ramazones intrin- 
cadas. 

El alarido de sus células rotas brincaba como un 
jinete de huracanes. Triscaba en el ambiente la irri- 
tación de las islas. El sol incendiaba el corazón man- 
.glero. Ráfagas de naranjas rubias, incontables, se 
^adherían a la fiesta de las hojas entusiastas. Las 
■vacas de agua hablaban entre los mogotitos. Los cho- 
los, entre hachazo y hachazo, sudando copiosamen- 
te, medio desnudos, hablaban: 

— ¿Sabés vos? Er mes que viene me caso. Me f ar- 
ta argo e prata. Pero ahora con er branco se r na 
iarg'0. Así que... 

— Tenej razón. Lo mejor ej la hembra. Y la Ger- 
tru ejtá güenaza. 

— ¡Claro! Er mej entrante me la llevo pa er Gua- 
yas. Ya hey de tener riunido argo. Así que... 

Tenéj razón... 

La llena era una zarpa. Desgarrando las ubres re- 
cias de las raíces colgantes. En ímpetus de aguaje, 
la correntada hacía bailar hasta el brusquero de las 
ramazones. El norte franco empezaba a soplar. El 
hacha parecía coger más fuerza. Caían los mangles 
— unos tras otros — en un rosario interminable de des- 
articulaciones. Los cholos asumían actitudes de es- 
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finge monolíticas. De vez en vez, un relámpago de 
luz respondía en su cuerpo a la llamada torpe del sol. 


Ya el hacha — al mascar sordamente la carne muer- 
ta de los mangles — hundíase en el agua. La llena 
rápidamente inundaba las ñangas. Se oía constante- 
mente el «crac» de las bivalvas cerrándose. Se veía 
correr a los caracoles y las arañas a las ramazo- 
nes más altas. Los gégenes y güitifes venían en olea- 
das de sombra. Era insuficiente el humito de co- 
mején para contenerlos. Las canoas habían quedado 
lejos. Amarradas a las estacas de mangle. 

Don Leitón, murmuró: 

— ¡Tenemoj que gorver! 

Los mangles estaban divididos en tucos de una 
longitud casi exacta. En gruesos tucos ásperos, re- 
torcidos, sanguinolentos. Primero, habían repicado 
las ramazones. Después, habían limpiado el trozo 
apetecido. Todo esto, haciendo prodigios de etpffi- 
brio sobre las inmensas ramificaciones de los palos 
sambos y resbalosos. 

Empezaron a cargar las canoas. Cada quien se apro- 
pió de un pedazo y se lo echó al hombro, yendo a 
depositarlo en la canoa. Hicieron varios viajes. Y 
después de pocos instantes, estuvieron las embarca- 
ciones cargaditas. Los cholos se embarcaron y empe- 
zaron a bogar. 

No había viento. Las aguas estaban quietas. El es- 
tero, bajo el abrazo solar, tornábase lechosocobrizo. 
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Parecía hervir sordamente. Los mangles empezaban 
a sudar sobre todas las orillas. La corriente de la 
llena estaba parándose. El cielo, de un azul purísi- 
mo, perfilaba límpidamente los cerros de Chongón a 
lo lejos. Las canoas se arrastraban perezosamente. 
Los cholos sentían más que nunca la pereza tropical 
como una caricia dada en su nuca por las hembras. 


El viejo Leitón habló: 

— Er mangle lo lievamoj dentro. 

Y trató de explicar. 

Se había ido metiendo lentamente. En una pose- 
sión tenaz, rotunda, silenciosa. Sin que ni ellos— po- 
siblemente — se dieran cuenta. Es que tenían extra- 
ñas fuerzas desconocidas de los hombres. Una espe- 
cie de ramazones elásticas e invisibles, que se aden- 
traban sobre la carne de todos. Por los ojos, por la 
boca, por los cabellos. Que se enraizaban en la vida. 
Que los pegaban — como una enredadera — sobre la 
piel dormida de las islas. ¡Ah, los mangles!... 

Y después, comentó: 

— Todoy me ha dolido cada hachazo pa tumbar 
mangle, como si me lo pegara yo mejmo. 

Y eso era natural. Quién sabe qué ramazones que 
lo unían con los mangles caídos había destrozado. Aca- 
so un poco de la simiente para los palmeros de ma- 
ñana. Tal vez un puñado de las mejores hojas verdi- 
oscuras. Tal vez... 
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Los cholos lo miraban riendo, sin comprender. Al 
fin, Cusumbo preguntó: 

—Y vos, ¿cómo sabej eso? 

— Lo hey aprendió viviendo en er mangle. Sabien- 
do cufiar de verdá toititas las cosas. Y he visto máj, 
adema. 

— ¡Qué! 

— Cuando loj mangle se tiran a las islaj. 

— ¡No mienta, don Leitón!... 

— No miento. Ejto ej verdá. Lo hey vijto muchas 
noches. Cuando too er mundo ejtá durmiendo. Pri- 
mero parece que los mangle] se ponieran a bailar. 
Dende lejoj se les puede aguaitar meneando las rama- 
zones. Hacen una bulla que da miedo. Too se calla 
pa oír y ver mejor. A las islas les entra un temble- 
queo que hace brincar las aguas. 

Don Leitón, a medida que hablaba, se iba entu- 
siasmando. Los cholos, poco a poco, habían dejado 
de reír. Ahora escuchaban atentamente el relato del 
viejo conversón. Don Leitón seguía: 

— -De repente, empezaban los mangles a clavarse 
íntegros, como un millón de sexos... 

Era una fiesta extraña la de estas agitaciones nup- 
ciales. Se estiraban los maridos nervudos. Jadeaban 
estruendosamente, en un desbordamiento de virili- 
dad. Parecían catanudos verticales, catanudos enor- 
mes, catanudos tornados remezón de lujuria y furor 
de correntada. Después, el espasmo. La semilla. La 
semilla humilde, loca. Que iría a flotar, abandona- 
da, sobre el océano. Hasta, encontrar otra isla madre- 
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hembra. A la cual pudiera sacarle vida. Para regar- 
la con la lluvia de la savia que adquiriera. 

El cerrito asomaba su cabeza pelada y brillante so- 
bre la selva gris verde de las islas calientes. 


Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en la ori- 
lla. Y don Goyo, con voz temblorosa y triste, les 
habló : 

— ¡No podemoj cortar máj mangle! 

Hubo en todos un movimiento de protesta. Des- 
concertados, se miraron. Tratando de entender. Des- 
pués, en muda interrogación, se volvieron al viejo 
taciturno. 

Don Goyo trató de explicar: 

— ¡Los mangle j son como nonostroj mejmoj! 

Sí, aunque todos ellos lo dudaran. Los pobres man- 
gles veían, oían, hablaban y sentían. Cada hachazo 
les hacía palidecer de dolor como a cualquier hom- 
bre. Se quejaban. Protestaban. Hubieran deseado em- 
prender una loca huida. Pero estaban maniatados a 
las islas. Y, además, su lenguaje no era comprendido 
por los mangleros. 

- — Los mangles son como nosotroj mejmoj... 

El — don Goyo — lo había sabido claramente la no- 
che pasada. Se lo había dicho el mangle más viejo 
de las islas. Habían conversado largo rato, cuando 
llevaba al blanco para su casa. Se había quejado el 
palo amigo de que los cholos, los hombres de su raza, 
sus hermanos, fueran a cortarlos, en provecho aje- 
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no, para dejarlos muchas veces abandonados, des- 
preciados, sobre el fango traicionero, con los caídos. 
Y le había pedido casi llorando que no cortaran más 
mangle. Que se dedicaran a cualquier cosa. A maris- 
quear, a pescar, a lo que quisieran. 


La llena había hinchado enormemente el estero. 
Las olas encrespadas arañaban la orilla. Las muje- 
res se habían asomado en la casa para oír. Los pe- 
rros se miraban medio tristes. Las canoas murmu- 
raban sordamente. 

Don Goyo acababa su charla: 

— ...Ya lo vieron ustede. Tenemoj que pescar o 
marisquear. Cortar mangle, nunca máj. Ej como si noj 
cortáramoj nosotroj mejmoj. Además. Odio ar blan- 
co. Guerra ar blanco mardito y tragón, que todo se 
lo lleva. Los blancos son como la llena. Poco a poco 
van metiendo su millón de lenguas hambrientas en- 
tre las ñangas, entre las islas. Hasta hacerlas des- 
aparecer. Argún día desapareceremoj nosotroj mej- 
moj... Pejcaremoj. Con er arpón o la fija. Con la ata- 
rraya o con las reles. Con er bajío o la calandra. 
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Esa noche bajaron muy temprano la Gertru y Cu- 
sumbo. Con paso trémulo, se dirigieron a la orilla. 
Buscaron uno de los más gruesos troncos de mangle. 
Y se sentaron. Empezaba la repunta de la marea. 
Estaban casi sobre el agua. La luna empezaba a aso- 
mar su cara pálida. Cicatrices de plata culebrea- 
ban sobre la piel móvil del estero. Venía de los man- 
glares vecinos una extraña algarabía de ruidos. So- 
plaba levemente el norte franco. Pegados el uno al 
otro, empezaron a hablar: 

— Puej sí, Gertru. Don Goyo lo quiere. Vamoj a 
pe j car. 

— Mardita la gracia que me hace. Aquí too va a 
ejtar mal. ¡Ya lo veráj! 

— De deveras. Por mí... 

— Y por mí... ¿Te acordáj? Cuando noj conocimoj, 
yo te ije: «Todoj son manglero en mi casa. Tenéj 
que ser manglero. Si no...» 

— Claro. Y ya vej... Ahora nos viene la contra. Ha 
sío en vano que yo deje la pejca y que me traiga a 
don Leitón, que estaba retrechero. Hemoj tenío que 
gorver. 

Trepidaba la resaca contra los ñangales. Mordía el 
norte franco el rostro de ambos. Allá, a lo lejos, brin- 
caban tres bufeos. 

Cusumbo se reanimó: 
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— -No importa, Gertru. Ya veráj. Yo he sío pejca- 
dor. Se gana plata. Ya veráj. Apenaj riunamos ar- 
gunos ríales, no casamo. Ya veráj... 

— Puee ser. Pero a mí me gusta máj er mangle... 

— Tenéj razón. Pero don Goyo ice que izque er 
mangle ej como nosotroj. Que se le ha quejao. Yo 
no sé qué cosas no máj. 

— -¡Yo creo que don Goyo ejtá loco! 

— No creaj voj... Yo también... 

—¿Qué? 

— Muchas veces hey oído hablar a los mangles. 
Con la llena, too se corma de gritos y de murmu- 
róos por toas partes. Argunas noches que he salió en 
la canoa y hey hablao con arguien, me han reme- 
dao como si me tuvieran odio. Yo se lo conté a don 
Leitón. Y ar px-incipio quise largarme. Pero dejpuéj 
ya me ío acostumbrando. 

— ¡Me hacés dar miedo! 

— Por eso creo que don Goyo tiene razón. 


La luna se escondía tras un enoi'me nubarrón. Em- 
pezaba a haber silencio. Apenas si las hojas de los 
mangles, al chocar entre sí, murmuraban queda- 
mente. Parpadeaban allá arriba las luces moribun- 
das de los candiles. La casa cholona se perdía en la 
mole negra del cerrito. 

De pronto, Cusumbo — en desbordamiento de fue- 
go — -la abrazó. La besó. La estrechó contra su cuer- 
po. Ella Intentó desasirse: 
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— ¡Aflójame! 

— No. No te aflojo... ¡No puedo! 

La apretó más todavía. Le adhirió largo rato los 
labios como dos llamaradas. La chola tembló. 

— ¡Cusumbo!... 

Rugió. Vió sombras. Sintió que los nervios se le 
hinchaban. Que toda la carne se le electrizaba. Ha- 
cía tanto tiempo... 

— ¡Gertru!... 


La cargó con sus potentes brazos, sin que ella pro- 
testara. Levantó la cabeza orgulloso. Se trepó sobre 
las ñangas resbalosas. Haciendo pedazos los ostiones 
filudos. Dominando el equilibrio y la oscuridad. Hun- 
diéndose como una cuchilla, con su preciada carga, 
en la carne de los brusqueros. Corrió. Saltó. Como 
un mono. Tal que si sus plantas poderosas se adhi- 
rieran a la costra de los mangles. 

Le susurró: 

— Vamoj a la canoa, que ejtá escondida bajo er 
mogotito. Pa que naide sepa. 

Ella no contestó nada. Sentía que su voluntad la 
abandonaba. Que, en un gesto de fiebre de amor 
inaudita se arqueaban sus muslos, ofreciéndose. Y 
que su sexo se había puesto como un carbón encen- 
dido. Y que sus senos estaban más duros y vibran- 
tes que un corazón de cascol... 
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Llegaron a la canoa. El la dejó caer suavemente 
sobre el plan. Le fué levantando poco a poco la bata 
multicolor. Ella hacía liviano su cuerpo para que 
fuera más fácil. Después los calzones ásperos y olo- 
rosos a frescura y remanso. Cuando las manos ca- 
llosas sorprendieron sus primeros secretos, ella se es- 
tremeció. 

—¡Cusumbo!... 

Vino la posesión. La noche ahogó un grito furti- 
vo. El estero pareció ayudarlos. La canoa se hizo 
canción de vida y tuvo agitación de correntada. Has- 
ta el viento llevó tono de caricia. 

Había un montón de trapos en la borda. Se oía el 
divino jadear de los dos cuerpos. Se veían las hila- 
chas de sombra movediza. Como campanadas de vida, 
se mecían en el ambiente los dos nombres: 

— Gertru... 

— Cusumbo... 


Cuando terminaron. La Gertru se echó a llorar. 
El — dominándola aún— le preguntó: 

— Güeno, Gertru, ¿por qué lloraj? 

Trató de besarla nuevamente. De apretarla más 
aún. La chola lo repelió con fuerza. Lo hizo a un 
lado. Medio se levantó. Bajando apresuradamente la 
bata. 

— ¡Desgraciao! 

—Pero, ¿qué te pasa, Gertru? 
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Ella lo miró rencorosa. Después miró allá, a los es- 
teros interminables. Y sollozó: 

— -Me habés fregao. Porque ahora que vamoj a pi- 
car mangle, me vendrá la de malaj. Ejto ej er prin- 
cipio. Ya veráj. 


Al frente de ellos pasó. Lo distinguieron confusa- 
mente. Iba lento don Goyo; lento, como siempre. El 
golpe del canalete, tardo, pero firme, tenía un acen- 
to extraño al cortar sordamente la tersa superficie 
de las aguas. No miró nada. Siguió lentamente, ori- 
llandito, sin volver hacia atrás. 

La Gertru y el Cusumbo se miraron llenos de mie- 
do. E inconscientemente, como para protegerse mu- 
tuamente, se abrazaron otra vez. 

— ¡Gertru!... 

— ¡Cusumbo!... 


6 


Se decidieron. ¿Qué iban a hacer? Don Goyo era 
como el padi’e de todos. Su voz dominaba siempre. 
Su consejo jamás fué desatendido. Además, él no se 
equivocaba. Cuando no quería que cortaran mangle, 
por algo sería. Era en vano que forzaran sus cere- 
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bros para querer comprenderlo. El viejo veía más 
allá. Y conocía los secretos de todas las islas. 

Y, por eso... 

Salieron a pescar. Al estero de Las Tres Bocas. 
Iban a tirar un poco de arpón. A ver si cobraban 
algunas piezas grandes: corvinas, o robalos, o tortu- 
gas, o cazones, o catanudos, o ureles. 

Iban algo serios y algo tristes. Bogando furiosa- 
mente. Desnudos los torsos. Afiebrados los músculos 
jadeantes. Explorando, llenos de ansiedad, el hori- 
zonte. 

La mañana, luminosa, reía sobre el ambiente. Fres- 
ca brisa abanicaba las aguas, erizándolas. Los man- 
gles estaban más verdes que nunca. Se dijera que una 
fuerte alegría retorcíase en sus nudos elásticos. Los 
cholos seguían. Cada vez más ligero. El golpe del remo 
caía como un sonoro latigazo sobre el lomo irónico del 
ambiente. 

Don Leitón, roncó: 

— Mardita la gracia que me hace pejcar... Ya mey 
orvidao de todo. Dende que cogí er hacha y er ma- 
chete... 

Y uno cualquiera: 

— ¡Y a mí! 

— -Antej me gustaba perseguir las lisas chocorro- 
nitas. Las agujas endiabladas. Hasta los tambilleros 
garañones... Me gustaba pegarles con la fija. Aga- 
rrarlos. Saber que podía alcanzarloj donde quiera que 
se fuesen... Pero ahora... Ahora sólo me gujta er man- 
gle.. . A pesar de que me duele cortajlo... Sólo me guj- 
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ta vivir saltando entre las ramazones tupidas... Pi- 
cado de los ogenes y de los güitifes... Latigueado por 
er sol y por er mar! 


En Cusumbo resucitaba el cazador de los peces 
brincantes. Poco a poco la emoción lo iba invadien- 
do. Su mano apretaba nerviosamente el arpón. Lo 
acariciaba en la extensión de su vara. Hasta llegar 
a los gavilanes de las puntas de acero. 

— Tarvé. . . 

Tal vez el arpón le daría para casarse. Ahora que 
ya había probado a la Gertru y le gustaba más que 
nunca. 

Recordaba sus años de pesca. Primero, cuando es- 
taba allá arriba. Cuando cogía los bocachicos y los 
bíos desde los árboles tendidos sobre los esteros. Lan- 
zando la fija amarrada a las ramas. Cuando, des- 
pués, los llevaba a la casa, donde su mamá los ralla- 
ba con el cuchillo, al través, para cortarles las es- 
pinas innumerables. Después, acá, en los esteros sa- 
lados. En las islas innumerables. Bebiendo espuma y 
reventando sol. 

Se entusiasmaba cada vez más. Ya verían los cho- 
los de lo que era capaz un hombre de po arriba 
cuando el tino le orienta la mano y el arpón. Ya ve- 
rían. 

— ¡Puee ser! ... 
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Llegaron al estero de Las Tres Bocas. Era un sitio en 
que golpeaba el agua como mar abierto. Lo llama- 
ban así porque tres esteros se unían. Dos pequeños, 
que venían bordeando las dos orillas de San Ignacio. 
Y otro grande, muy grande: el de Chupador Chico, 
que surgía entre la Punta de Chocolate y un pedazo 
de Viña del Mar. 

El viento estaba muy fuerte. El agua, muy picada. 
Apenas llegada la canoa a la parte ancha del este- 
ro, empezó a saltar. Se dijera que tomaba el aspec- 
to de una lisa cabezona. 

— ¡Vamoj a ver! 

Cusumbo empuñó el arpón. Se paró en la proa. 
Cogió una hermosa e inconsciente actitud desafian- 
te, elevando el arma. El tórax, dilatado. Los ojos, es- 
carbantes. Tratando de sorberse toda la lejanía. 

De pronto, saltó. Salió el arpón de sus manos, ve- 
loz como un rayo. Los cholos se miraron asombrados. 
Porque nada habían visto. 

Después de pocos instantes escucharon el chapo- 
tear de algo en el agua. Advirtieron un remolino de 
espumas a corta distancia. Sobresaliendo en medio 
de las olas gruesas. 

— ¡Lo hey fregao!... 

El arpón se había puesto horizontal sobre las 
aguas. Aboyantando por la vara de madera liviana. 
En su extremidad de acero había un pez atravesado. 
Un poco más abajo de las agallas. Lanzando peque- 
ñas espirales de sangre al agitarse. 

— ¡Cuidao, se va! 

8 
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— No hay cuidao. Ta bien agarrao. Y, adema j. Er 
arpón no suerta jama. Cuando máj brincan se clava 
máj... 

Las agitaciones del pez eran menos violentas. Ya 
el arpón casi ni se movía. La canoa se acercaba rá- 
pidamente. 

Sacaron al habitante del mar. Era un robalo. Te- 
nía los ojos fijos, inmóviles, miopes. Apenas si podía 
agitar levemente la cola. Tenía destrozado el cuer- 
po, por donde le había abierto la brecha el arpón. Se 
lo sacaron. Lo tiraron al plan de la canoa. Y si- 
guieron. 


Ya tenían algunos cogidos. Especialmente corvinas 
y robalos. En todos había actuado Cusumbo de lan- 
zador. Los cholos empezaban a dar muestras de abu- 
rrimiento. No estaban enseñados ellos a esa vida. Don 
Leitón fue el primero en protestar: 

— ¡Carajo! ... Pero así, sólo Cusumbo va a pe j car. 
Y nosotroj hechoj loj pendejo viéndolo. 

— ¡Tiene razón don Leitón!... 

Otro cogió el arpón. Cusumbo le dió unos cuantos 
consejos. Le enseñó a coger el arma. Y también le 
indicó cómo debía de lanzarla para que no se le pas- 
mara el arponazo. 

El nuevo arponero se paró en la proa de la ca- 
noa. Y empezó a escrutar el horizonte. Estaba anhe- 
lante. Un poco nervioso. Como al borde de una ini- 
ciación sexual. Pasaron algunos instantes. La canoa 
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seguía avanzando rápidamente. Y todavía no había 
lanzado el arpón ni una sola vez. Hastiado, co- 
mentó : 

— ¡No veo nadita!... 

Entonces se paró Cusumbo. Se le acercó. Estiró la 
mano señalando: 

— Sí, ¿ves esa cuchilla pequeñita que va en direc- 
ción de la ñanga? Puej ej un robalo. ¡Mírala lo rápida 
que va! 

El otro trató de ver. Estiró los ojos como un an- 
zuelo sobre la superficie agrietada de las aguas. No 
pudo distinguir nada. 

— ¿Dónde? 

Cusumbo cogió otra vez el arpón. Lo estiró. Indi- 
cando con la punta: 

—¡Allí! 

— Ajá. ¡Ya lo vide! 

Le quitó el arpón a Cusumbo. Lo levantó. Lo arro- 
jó con fuerza. Pero su falta de destreza le hizo fa- 
llar. La vara dió dos botes en el agua. Y cayó; cerqui- 
ta de la canoa. 

— ¡Mardita sea!... 

El pez parecía burlarse. Se acercaba a la canoa. Se 
sumergía breves instantes. Y después, volvía a apa- 
recer, sembrando de ángulos agudos el estero. Posi- 
blemente perseguía a algún cardumen de lisas chi- 
ias o chaparras. 

Cusumbo, rió: 

—¡Todo hay que aprenderlo!... 

Y entonces empuñó otra vez el arpón. Volvió a 
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arquearse hacia atrás, en gesto de potencia. Empu- 
ñó cada vez más fuerte el arma agilísima. A mane- 
ra de una costura — con aguja colosal — fué haciendo 
puntadas definitivas sobre la tela multicroma de las 
aguas. 


Regresaban. Para primer día no estaba mal. Boga- 
ban perezosamente. El sol les incendiaba las mag- 
níficas espaldas. Un rimero de peces se agitaba en 
la canoa. Porque muchos de ellos no fueron alcanza- 
dos más que por la cola. Pero lo que había dicho 
Cusumbo era verdad. El arpón no perdonaba. Pez que 
cogía entre sus gavilanes vigorosos, era pez cautivo. 
Por más que protestara. Que se agitara. Que trata- 
ra de huir. Y la vieja sangre de los mangles, que 
curtía las bordas, parecía mezclarse con la nueva 
de los peces moribundos. 

La canoa andaba despacio. Ahora, las lisas salta- 
ban — de vez en vez — al lado de ellos, como desafián- 
dolos. Se dejaba ver incesante la plata de sus esca- 
mas veloces. 

— Si hubiéramoj traío la atarraya... 

—De verdá. 

— Pero eso no importa. Tas nochej son oscuras. Así 
que mejor ej salir de noche. Se puee atarrayar me- 
jor. Y se coge muchísimo peje. 

— Tonce, vamo ejta noche... 

— No. ¡Mañana! Tamo muy cansaos. 

— ¡Güeno! 
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La cumbre del Cerrito de los Morreños se empina- 
ba para verlos llegar. 


Llegó la hora de la enviada para el Guayas. Don 
Leitón dijo: 

— Tenemoj que mandar ejto temprano. 

— -¡Hay mu poco! 

— No importa. Argo es argo. Pa comprar unoj ver- 
de j, arroz, sal y manteca, sí hay. 

— Si es así... 

— ¿Quiénej quieren ir? 

Ninguno se movió. 

Entonces don Leitón se resignó: 

— Güeno, puej. Iré yo, con doj muchachoj. 

Cusumbo terció: 

— ¿Por qué no lo salamo mejor? Y esperamoj ri- 
unir argunoj. 

— Necesitamoj comida. Voj sabés. Ejte ej er úrti- 
mo viaje de la balandra «Mercedej Orgelina». Por- 
que si no hay mangle, pa qué va a viajar. ¡Y como 
no se puede trabajar ni vivir sin comer! 

— De verdá. 

— Así que... 

— Tenéj razón. 
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Esa tarde todo fué peje. Peje en el sancocho. Peje 
en el arroz. Peje con verde asado. Peje, puro peje. 
Cada uno de los cholos se echó adentro un trozo 
como mejor pudo. La casa, de una sola pieza, cogía 
un olor penetrante, que latigueaba todo el ambiente. 
Los cholos estaban sentados en el piso de caña, so- 
bre unos cuantos cajones vacíos de kerosin. Cusum- 
bo, al lado de la Gertru, hablándole despacito: 

— Oye, Gertru. 

—¿Qué? 

— ¿Querés salir ejta noche conmigo? 

— ¿Pa ónde? 

— Pa dar una güerta en canoa. Vamoj a atarrayar. 
Yo les hey dicho a loj demáj que íbamoj mañana; 
pero era porque quería dir solo. 

— Ajá. Pero anda vos solo, como decís. Yo no quie- 
ro que me friegues otra vez. 

— Pero Gertru... 

—¡Que no, tey dicho! 

— ¡Ta bien, puej! 

Tomaba grandes sorbos de café canoero, en la taza 
desportillada de fierro enlozado. Lo estaba tomando 
con bolón de verde. Y recordaba. Recordaba cuando 
la Gertru le había brindado el negro líquido por pri- 
mera vez... 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



DON GOYO 


1 1 9 

Se levantó. Bajó de la casa. Con paso rápido se 
encaminó a la orilla. Se embarcó eñ una canoa y 
se puso a bogar. Ya había oscurecido bastante. Las 
cosas empezaban a borrar sus contornos. En esta ho- 
ra gris 'negra todo se había silenciado. Todo había 
tomado una inmovilidad de difunto. 

De pronto, saltó un grito de la orilla: 

— -¡Cusumbo! ¡Cusumbo! 

Se volvió lentamente: 

— ¿Qué pasa? 

— ¡Ejpérame un momentito! 

— Ta bien, puej. 

Lo que él había dicho siempre. A las mujeres ha- 
bía que tratarlas a palo para que siempre estuvie- 
ran sumisas y obedientes. Si él se hubiera quedado 
rogando, posiblemente esa noche no hubieran salido 
juntos. ¡Ah, las mujeres! 

Displicentemente, viró la canoa y atracó. La Ger- 
tru estaba esperando impaciente. Apenas lo vió lle- 
gar, saltó: 

— ¿Pa ónde vas? 

— Pa el Empalao. 

— -¡Ajá! ¿Queréj que te acompañe? 

— Si así es tu gusto. ¡Como tas tan menesterosa!... 

— Ya ves. Lo que yo te icía... Miadero probao, mia- 
dero orvidao. Vos ya te habís cansao de mí. ¿No 
verdá? 

—No es verdá. Si no, no te hubiera invitado to- 
■doy. 

— Güeno. Llévame tonce. 
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— ¡Vamoj, puej! 

La Gertru se sentó en la popa. Y empezó ella a 
guiar la canoa. Cusumbo iría en la proa, atisbando 
los cardumen de lisas, para tenderles el abrazo fatal 
de la atarraya. 

Empezaba a soplar un poquito de viento. El estero 
se encrespaba levemente. La noche se adentraba so- 
bre el archipiélago, rápida y audaz. 


— ¡Pronto se verán los cardumes! 

Empuñó la atarraya, de piola fortísima y de pe- 
sado cerco de plomo. Mordió uno de los cantos. Y 
con la mano derecha la estiró, abriéndola, como una 
gran campana. 

Los ojos escarbantes, empezó a sondear la oscuri- 
dad. Poniendo en tensión la nariz y los oídos. Por si 
acaso... 

De pronto, murmuró: 

— ¡Shissssss!... 

La Gertru paró el canalete. La canoa empezó a 
andar más despacio. Cusumbo prestó más atención. 
Se oía casi imperceptiblemente el romper de las aguas. 
En visión de flecha se advirtió la serpentina de pla- 
ta del cardumen de lisas. 

— ¡Ya ejtán aquí! 

Le dio un ligero balance a la atarraya. La lanzó. 
El abrazo de piolas cayó en círculo enorme, domi- 
nando. El plomo la hizo cerrarse rápidamente. En la 
bolsa quedaron brincando muchos peces. 
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— ¡Hey cogido argunos! 

Levantó dificultosamente la atrapadera de lisas. 
Chorreaba espuma. En la sombra se vieron brillar 
los racimos de escamas, entre el torcido de las piolas. 

— Hey cogío arguno... 

Fué abriendo lentamente los diferentes senos de la 
bolsa. Los peces iban .cayendo. Saltando sobre las pa- 
redes o en el fondo de la canoa. 

Gertru — en la sombra — trataba de adivinar la 
musculatura del montuvio acholado. Y bogaba y 
bogaba. Cada vez más. 


Habían puesto la canoa salpicada de peces. Ha- 
bían cogido la mayoría grandes. Estaban vivos aún. 
Saltando. Tropezando sobre los costados de la em- 
barcación. Dilatando las agallas constantemente. Gol- 
peando las bordas. 

Cusumbo propuso: 

— Asemoj argunas. 

— Yastá. 

La Gertru se acercó al fogoncito infaltable en el 
centro de la canoa. En el cual humeaba débilmen- 
te el comegén ardiendo. Lo atizó con unas cuantas 
astillas. Atravesó las barras de fierro. Y tiró unas li- 
sas, meneándose aún, al fuego. Sin abrirlas. Sin la- 
varlas. 

— ¡Así no se lej va er gusto!... 

Se esparció un sabroso olor a lisa asada. En el 
fondo, las intocadas parecieron abrir sus oj os mió- , 

. ' ' ' ^ 
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pes. La Gertru y el Cusumbo se saborearon larga- 
mente. Después de poco rato, ya estaban listas. A la 
escasa luz de las llamas diminutas se veían como do- 
radas. 

— ¡Ejtán gordas!... 

Cada quien cogió una. La abrió, pelándola como un 
plátano. La limpió. Le clavó los dientes afilados y 
fuertes. 

Regresaron. 


Pero, ya casi al llegar, en una vuelta del estero, 
donde estaba más oscuro aún, Cusumbo no pudo 
contenerse y le murmuró suavecito: 

—¡Gertru!... 

—¿Qué? 

— Otra vecita. 

La chola protestó. Hizo un movimiento de im- 
paciencia: 

— Ya vorvemoj con laj andada. No. ¡No me frie- 
gues!... 

— Ta bien, pue. 

Se tiró cuan largo era sobre la canoa. Dejó que 
.la corriente los arrastrara. Una rabia extraña em- 
pezaba a dominarlo. La Gertru entonces habló: 

— ¿Te habís dormío, Cusumbo? 

—No. 

— ¿Y quéj lo que te pasa? 

— ¡Nada! 

— ¿Y por qué vaj tan callo? 
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— ¡No lo hey notao! 

La Gertru se levantó. Se acercó a él. Lo miró fija- 
mente. Largamente. Y le escupió encima sus pa- 
labras : 

—Lo que pasa ej lo que tey dicho siempre: Uj te- 
de no deben probar, porque dejpué... 

Cusumbo se incorporó. 

—No, ¿sabej voj? No ej eso. Lo que pasa ej que 
a laj mujere hay que tratarlaj a palo. Como si fue- 
ran mulaj. Sólo así tan contentaj. Sólo así hasen lo 
que uno quiere. A las güeñas, naide consiga nada. 
Hay que turmbarlaj en medio de loj manglej. En 
cualquier parte. Y entonce j, montárselej encima. 
¡Por eso taj tan remilgosa! 

— Eso ej farso... 

— ¡Pue ser!... 

Se levantó. Se dirigió a la popa. Y otra vez bogó. 
Bogó con furia. La canoa saltó como una lisa. Como 
una enorme lisa cabezona. Se bebió las distancias. 
Se llenó de bigotes de espuma. La enorme canoa de 
pechiche. 


8 


De madrugada llegaron los que fueron con la pes- 
ca a Guayaquil. Los recibieron a esa hora, casi to- 
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dos, despiertos. Prendieron dos candiles. Ña Andrea 
se levantó y empezó a preparar una tacita de café 
y a asar unos verdes. Los recién venidos se senta- 
ron en media pieza y el viejo Leitón contó las peri- 
pecias de su viaje: 

— Puej ejtamoj de malaj. Dende que salimos, too 
ha sío la negra. Primero, aquí, en er estero, que por 
el Cruce se puso muy bravo y tuvimoj que ejperaj 
un rato pa pasarlo, porque no adelantábamoj nada 
con laj marej tan juertes. Así que llegamos tardes 
y llovidos ar Guayas. 

Los cholos lo escuchaban atentamente. El estero, 
allá abajo, parecía protestar. Arrojándose violenta- 
mente sobre la orilla. De San Ignacio venía, en alas 
del viento, el grito de «¡Bujío... Huevo arrastrao!» 
Las diminutas luces de los candiles parecían querer 
cerrarse, como si tuvieran sueño. Don Leitón pro- 
seguía: 

— Como llegamoj tarde, naide noj quería mercar 
er peje. Sobre todo, pa eso hay que ejtar aconcha- 
bao con uno de loj blancoj, que ej er que siempre 
compra. Y er que dejpuéj loj vende en la ciudá. Así 
que noj jodimoj. Cansao de esperar arguien que noj 
ofreciera argo, por er lote, cojimoj loj mejorej y sa- 
limoj a vender argunoj nosotro mesmo. Pero como 
no conocemoj a naide, noj mercaron poco. Ademá, 
no podíamoj llevar mucho. Porque éramoj pocoj. Y 
sólo llevá vamos una sarta en cada mano... 

El café empezaba a oler alegremente. Se oía el 
chisporrotear de la leña encendida. Ña Andrea mo- 
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•vía sus nalgas entusiastas de aquí para allá y de 
allá para acá: 

— -¡Ya mesmito ejtá! 

Don Leitón seguía: 

— Pa no alargarlej er cuento : Cuando regresamo a 
la canoa, onde habíamoj ej ado a uno pa que cuida- 
se der peje, encontramoj que lo que habíamoj ejado 
ya ejtaba muy oliscoso, Y tuvimoj que tirarlo ar 
agua. Y noj juimo ar centro, a mercar un poco de 
sal, arroz y manteca. ¡Pa lo único que ha habido! 
No mey podio echar ni un trago... ¡Mardita sea!... 


Perdidos en la sombra, cuchicheaban los cholos: 

— ¡Yo, sin verde!... 

—¡Y yo!... 

—¡Y yo!... 

— Puee fartarme too; pero jamáj er verde. ¡Eso 
ej argo que me jode! 

—¡Y a mí! 

— Don Goyo tiene la curpa. Si no fuera por él, todo 
ejtaría tranquilo ahora. 

— Se ejtá arterando. ¿Vo no eres? 

— ¡Quién sabe! Cuando le ha dao por eso... 

— ¡Mardita sea!... Y hora, ¿qué vamoj a hacer? 
Eso der pescao no sirve pa nada. 

— Y lo pior ej que no sabemoj de eso ni papa. 

— ' Tenemoj que marisquear. Coger conchaprieta. 
Mejillón. Pata e muía. Sin boca, jaibas, cangrejos. 
¡Quién sabe qué! 
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— ¡Mardita sea! ¡Qué cosa que se le ponen a veces 
a loj crestianoj! 

— ¿De verdá? 

— Güeno, ¿y qué será de don Goyo? Todavía no ha 
regresao. 

Don Leitón, que escuchó lo último, murmuró: 

—Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er 
Tin-Tín. 

• — Pue ser... 

— Too ejto me ejtá dando mala ejpina. No sé ónde 
vamoj a parar. Por mí, vorvería a pejcar mangle. 

—Don Goyo no quiere. Y por argo será. 

— ¡Mardita sea! 


De pronto, cuando menos se dieron cuenta, apa- 
reció don Goyo. Sereno, tranquilo. Con una extraña 
sonrisa sobre los labios. Caminando lentamente. Li- 
geramente encorvado. Mirando a su alrededor: 

— Güenos días de Dios. 

— Güenos, don Goyo. 

Todos lo miraron asombrados, como si vieran una 
aparición. Después, agacharon la cabeza. Quedando 
completamente en silencio. Desde el fogón surgió la 
voz de ña Andrea: 

— Ya ejtá er café... 

Don Goyo se volvió: 

— Güeno. Sírvelo. 

~T después, mirando detenidamente a los cholos, 
murmuró: 
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— Y a ustede, ¿qué les ha pasao, que se han que- 
dao como pasmaos ar verme? Paese que yo fuera 
arguna aparición. Igan qué les ha pasao. 

— Naa. Que loj que fueron ar Guayas no han po- 
dido mercar naa, porque llegaron tarde y er peje se 
les quedó varao. 

Don Goyo se quedó pensativo. Arrugó aún más la 
selva de su rostro. 

— Ta malo eso, ¡carajo! 

Ña Andrea se acercó con las tazas de café en la 
mano y empezó a servirles a todos. Empezaba a cla- 
rear lentamente. De los toldos, colgados a las ori- 
llas de la pared, venían respiraciones jadeantes. Uno 
que otro ronquido y el zumbar del puyón que hacía 
la ronda, esperando sorprender algún roto en la tela 
para poder meterse. 


Don Leitón, haciendo un esfuerzo, se atrevió: 

— Vea, don Goyo. Ej que se trata... 

— ¿De qué? 

— De usté, de los mangle j, de la pejca. De toos nos- 
otroj. 

— Güeno, ¿y qué pasa? 

Don Leitón medio se turbó. Se detuvo un rato ti- 
tubeando. Sin encontrar cómo decir. Paseó una r: 
rada alrededor de los cholos. Y, confortado por ellos, 
siguió: 

— Pue. Sencillamente... Nosotroj no servimo para 
pejcar. No tenemoj tino pa lanzar er arpón ni la 
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fija ni pa tirar la atarraya ni pa clavar las relej. Y 
ni aun pa vender er peje. Pa too hay que nacer, don 
Goyo. Y a nosotroj noj ha salió sangre e mangleroj. 

— Ta güeno. ¿Y qué máj? 

— Que queremoj gorver a picar mangle, don Goyo. 
Que no podemoj pejcar. Que too así se trastroca. Ya 
ve... Hasta er casamiento de la Gertru y er Cu- 
sumbo... Sin plata no puee ser... Usté sabe, don 
Goyo... 

Don Goyo lo había oído atentamente. Cuando ter- 
minó de hablar, se acercó, casi hasta tocarlo. Me- 
dio enderezó su cuerpo, siempre encorvado. Y ha- 
bló: 

— ¡No paesen hombrej! 

Don Leitón protestó : 

— ¡Don Goyo!... 

El viejo lo contuvo con una mirada. Tembló lige- 
ramente : 

— No paesen hombres... A la primera guerta, caen 
jodidos... Como si no hubiera mir formaj pa ganar- 
se la vida, sin fregar a naide... ¿Que no se puee pej- 
car?... Puej entonce a marisquear. A coger mata e 
muía. O mejillón. O conchaprieta. O almejas. U os- 
tiones. O cuarquier cosa. O hacer salinas. O bucear... 
No sólo se vive der mangle... No paesen hombrej... 
Sólo han probao una cosa. Y ya dicen: «No pode- 
moi.. No podemoj... Hem),i nació pa picar man- 
gle ¡Pendejoj! 

Don Leitón se había puesto cenizo. Violentamen- 
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te habló. Como si un estero en aguaje se le, hubie- 
ra hecho nudos en el pescuezo: 

— Ta bien, don Goyo. Marisquearemos. Pero es la 
úrtima. Si no, vorvemoj ar mangle. Ar menoj, yo. 
— Y toos... 

— Ta bien. 


Amanecía ya. Empezaba lentamente a clarear to- 
da la orilla. Poco a poco se fueron levantando los tol- 
dos y saltaron las mujeres afuera. Los cholos toda- 
vía estaban conversando agrupados, en medio de don 
Goyo y don Leitón. Una ligera brisa abanicaba el 
ambiente. Se oía lentamente — desde San Ignacio — el 
despertar rumoroso de toda la montaña. 



Muy temprano salieron a marisquear. Iban a co- 
ger primero conchaprieta. En medio de los raiceros 
de los mangles. Cuando la marea estuviera completa- 
mente baja. Y' quedara todo el fango a flote. Bo- 
gaban despacio. Como con pereza o con desgano. 
Iban en dos canoas. Hablando de mejores tiem- 
pos. Recordando su vida de cortadores de man- 
gle, de picadores de tuco o de sacadores de cás- 

9 
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caras de palo preciado para la curtiembre. El sol les 
macheteaba las espaldas brillantes. Las canoas se 
deslizaban sin hacer el menor ruido. 

Habló Cusumbo: 

—No sé si a nosotroj noj va a pasar lo mejmo que 
ar hacha. Dende que no corta mangle se ejtá po- 
niendo toa roñosa, color e tierra. Capaj que des- 
pué no va a querer ni coger filo... 

— Fue ser. A mí lo único que me provoca ej ejtar 
dormío too er santo día. Sin hacer naa. O cuando 
máj, tirándome a la hembra... Toy too mellao como 
la hacha. Mardita sea. 

Callaron. Miraron con recogimiento la fila de man- 
gles, que se elevaban esbeltos, empenachando toda la 
orilla. Los siguieron con la vista. Los recorrieron co- 
mo acariciándolos. Buscaron las partes, más fáciles 
para cortarlos. De qué lado les darían para facili- 
tar la caída. Cómo habría que repicarlos después. 
En qué forma lo harían leña e tuco o leña de raja... 
Y al convencerse de que no podía ser. De que estaban 
soñando despiertos, les entraba un extraño dolor. 
Agachaban la cabeza y murmuraban, esta vez todos: 

—¡Mardita sea! 


Clavaron una estaca, bien arriba del lodo que sa- 
lía como una sábana inmensa sobre las aguas tran- 
quilas. Amarraron la canoa, y hundiéndose hasta las 
rodillas, empezaron a subir el mangle. 

Al pisar las primeras raíces, las sintieron extra- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



131 


DON GOYO 


ñas. Les pareció que hacía tiempo, pero mucho tiem- 
po, que no habían estado por allí. Que trataban con 
un elemento totalmente desconocido. Les dió miedo 
ir a resbalarse sobre los ostiones filudos y cortarse 
hasta el alma. Medio temblorosos, se treparon en las 
primeras ñangas. Haciendo huir a los caracoles y 
las arañas, que rodaban por las ramazones. 

— -Vamoj a ver... 

Se dispersaron. Andando dificultosamente sobre las 
ñangas. Teniendo que cogerse de las ramas con las 
manos. El espíritu anhelante y el ojo avizor. 

Las conchaprietas asomaban sobre el fango de vez 
en vez, en medio de la red tupida de las innumera- 
bles raíces colgantes. Se confundían con el color 
gris predominante en las raíces, en las ramas y en 
el fango. Las que más fácil se veían eran las lloro- 
nas, que son blancas, y de cualquier manera ponían 
una nota desacorde sobre el ambiente uniforme. 

Pero, fuera por la impericia, o fuera porque los 
cholos pescadores que merodeaban por esos alrede- 
dores las tenían minadas, sólo de vez en cuando se 
podía encontrar una que otra. 

Los cholos, en tanto, seguían protestando: 

— Mardita sea... 

— ¿Qué pasó? 

— Lo que nunca. Me ha jodio un ostión. Y eso que 
yo tengo las patas como si fueran de cuero. No me 
explico qué ej lo que ejtá pasando en esta tierra. 
¡Mardita sea! 

— Y yo ya me voy cayendo tres veces. ¡Me resba- 
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lo como si a ejto le hubieran untado mierda!... Y 
hasta los güitifes me joden como nunca. No sé qué 
ej lo que vamoj a hacer, pero esto ya es insoportable... 
— ¡De verdá! 


Cada quien había ido depositando las eonchaprie- 
tas que cogía en un saco de yute. Como después 
de unas tres horas de estar en esta labor, empeza- 
ron a gritar los que estaban a la orilla, para alzarse. 

Poco a poco fueron apareciendo entre la enmara- 
ñada red de los mangles uno por uno. Venían ja- 
deantes, enrojecidos, llenos de ronchas que les ha- 
bían causado los gegenes y los güitifes. Caminaban 
dificultosamente, portando sobre el hombro el saco 
con el marisco anhelado. Cuando estuvieron todos 
juntos, se miraron en silencio. Enfilaron su camina- 
da hacia la orilla. 

La marea había crecido un poco. La canoa, que 
la habían dejado medio varada, estaba a flote y lle- 
gaba a la varenga en que la había amarrado el 
agua murmurante del estero. Para embarcarse tu- 
vieron que hundirse en el agua y medio acercar la 
embarcación. 

Vaciaron los sacos. Y no pudieron contener una ex- 
clamación dé rabia. Casi no habían cogido nada. Las 
pocas conchaprietas que habían logrado atrapar eran 
pequefiitas. Puro redrojo. Indignas de ser llevadas al 
mercado. 

— Güeno, puej... Vamoj con la media marea a 
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coger ostiones. Vámoj pa el estero de los Colora- 
dos, que creo que es donde ejtán menos mi nado j. 
Porque con ejto noj ha ido pésimamente mar. No 
tenemoj ni pa hacer un arroz con concha, nosotroj. 

— Vamoj. 

— Yo creo que lo que noj ejtá pasando ej que ej- 
tamoj de malaj. Noj ha de haber miao argón tejón. 
O, cuando menoj, a don Goyo. 

— ¡Don Goyo!... 

Dejaron el Estero de la Seca. Empezaron a bogar 
furiosamente. La canoa saltó en ímpetu de trote sal- 
vaje. Don Leitón murmuró: 

— Tenemoj que apurarnoj, porque er agua crece 
rápido. Y si llegamoj tarde, ya ej taran a pique to- 
doj loj ojtionej y no vamoj entonce a coger nada! 

Atizaron el humito de comején, que ahora sí iba 
a ayudarlos, porque no tenían que internarse en 
en el mangle, sino que desde la canoa verificarían 
la recolección. 


Después de poco rato, llegaron al Estero de los 
Colorados. Que quedaba en plena isla de San Ignacio. 
Entraron lentamente. Explorando todas las raíces de 
los mangles, a ver cómo se encontraban los ostiones. 

Cusumbo — con la experiencia de la pesca — mur- 
muró: 

— Tenemoj que dir máj adentro. Po aquí, po la 
boca, loj pejcadores loj tienen acabaos. Sólo han de- 
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jao loj má chocorronitos. Aquellos que no sirven pa 
nada. Vamoj adentro... 

Sobre los ñangueros, sobre los troncos retorcidos 
de los mangles gateados, sobre las ramazones col- 
gantes. En racimos interminables, se agrupaban los 
ostiones, blanqueando toda la línea intermedia entre 
las hojas de los mangles y el agua. 

A medida que se acercaban al nacimiento del es- 
tero, los ostiones eran efectivamente más grandes. 
Se agrupaban, eso sí, en menor número. Con su peso, 
muchas de las ramas se doblaban. 

— Ejtoj ya están güenos. Podemoj empezá. 

— Empecemos. 

Se arrimaron a la orilla. Empezaron a andar por 
milímetros. Cusumbo se acercó a la proa. Se pren- 
dió de una rama que sobresalía sobre el estero y co- 
locó la canoa debajo de ella. Entonces, con el lomo 
del machete, empezó a golpear al hacinamiento de 
ostiones. Estos fueron cayendo poco a poco en la ca- 
noa. Después de dej ar esa rama pelada completamen- 
te, avanzaron. Cuando había alguna penca grande 
colgada de una ñanga delgada, cortaban ésta y la 
guardaban así en la canoa. 

Rápidamente llenaron la embarcación, que se fué 
hundiendo hasta sobresalir muy poco del agua. Y 
cuando esto sucedió, emprendieron la marcha al ce- 
rrito. 

La llena había ido echando a pique la mayoría 
de las ramazones colgantes. Ahora sólo salían a flo- 
te las aéreas y llenas de hojas. Que daban largos y 
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definitivos brochazos verdes sobre la nuca de las 
islas. 


Cuando, para probar, empezaron a abrir algunos 
ostiones, sufrieron una desilusión. A pesar de todo, 
aún eran demasiado pequeños. Don Leitón, viejo co- 
nocedor del mercado del Guayas, expresó su pesi- 
mismo: 

— Difícir mente vamoj a poder conseguir güen pre- 
cio por ejto. Ta mu chico. Ar Guayas llevan ostión 
de peña e la Puntilla, de San Miguel, der Guabo y 
de una juerza de partej máj. Y los ostionej de peña 
son muchisisimo máj grandej. Con la concha, que 
parece bandeja... Los revendones no noj van a que- 
rer dar medio por ejto... Hemoj perdió otra mañana. 

— i Mar dita sea! 

Empezaba a chisporrotearles la sangre. Cusumbo 
no decía nada; pero, de vez en cuando, sentía como 
si le hubieran puesto una cortina negra sobre los 
ojos. 

Pero, ¿qué se había figurado don Goyo? ¿Que siem- 
pre iban a estar jodidos porque a él se le había an- 
tojado que no picaran más mangle? Estaba equivo- 
cado. Esa tarde probarían por última vez. Si no... 
Lo que Dios mandase... Estaban cansados de traba- 
jar por gusto... 

— ¡Mardita sea! 
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Esa tarde salieron a coger mejillones, a coger can- 
grejos, a coger jaibas y pata e muías. Lo que pu- 
dieran. Se dividieron en varios grupos. Y cuando la 
marea estuvo ya bastante baja, salieron en varias 
canoas a las islas vecinas. 

Los primeros se quedaron por ahí, al frente del 
cerrito. Y empezaron a cangrejear. 

—Me da miedo. 

— ¿De qué? 

— De que me vaya a morder argún desgraciao bicho 
de ejtoj con una de sus mano gordaj. 

—Too ej cuestión de saber. Tú metej la mano en 
el hueco y lo cogej, impidiéndole mover las patas. 
Así no te hace nada. Porque ejtoj animalej entran 
con las manos cruzadas en sus huecos. 

— Vamo a ver. 

También entre los ñangales estaban los huecos in- 
numerables. De vez en vez se divisaba uno que otro 
cangrejo, con su caparazón robusta, paseándose en- 
tre los raiceros. Pero apenas sentía la proximidad hu- 
mana, trataba de huir. Los cholos los contemplaban 
serenitos: 

— Si hubiéramoj traío un arpón pequeño. 

—No sirven pa naa, porque ejtoj animalej se des- 
cuajan con cuarquier cosa que les caiga encima. 

—¡Pero se aprovechan las manoj! 

—¡Lo único! 

Los pocos que cogían los habían atado con unas 
pitas que habían llevado. Estaban en lo mejor de su 
trabajo, cuando uno gritó: 
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— ¡Carajo!... 

Todos se volvieron. 

— ¿Qué te ha pasao, hombre? 

Levantó el cholo la mano, sacándola de un tirón 
desde el hueco en que la tenía metida. Y entonces 
todos vieron, atónitos, que un enorme crustáceo de 
carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de sangre 
caían al suelo. Medio advirtieron una tenaza denta- 
da cerrándose sobre uno de los dedos del pobre 
hombre. 

— -¡La sin boca! 

El cholo, en esfuerzo loco, estrelló el animal contra 
una varenga de mangle. El crustáceo se agitó pesa- 
damente unos segundos. Y después, quedó inmóvil, 
rígido, con las patas abiertas; pero sin aflojar el dedo 
mordido. Colgando siempre, en un baño de sangre, 
de la carne del cholo. Con los ojos levantados como 
dos periscopios diminutos. 

—¡Me ha fregao!... 

Costó trabajo enorme separar las tenazas del crus- 
táceo. Parecía que se hubieran soldado para siem- 
pre. Cuando se logró al fin separarlas, vieron que 
el dedo del cholo estaba lleno de una doble hilera 
de agujeros hondos. Y entonces, a todos les entró 
canillera: 

— Lo quej yo, no cojo máj cangrejo. Por mí puee 
morirse too er mundo de hambre. Pero no me jode 
de nuevo un animar de ejtoj. 

— Ni a mí. 
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Lo poco que habían cogido lo embarcaron en la 
canoa. Y se largaron al cerrito. 


Los que fueron a coger mejillones habían tenido 
más suerte. Pero el mejillón no dura mucho tiem- 
po. Y, además, sólo hay para un día. Porque con 
una barrida que se le da a una playa, queda casi 
toda limpia. Lo único, que al mismo tiempo pueden 
cogerse michullas. Y puede que hasta almejas. 

Los cholos, acompañados de Cusumbo, habían ido 
atisbando las rayitas que levantaban levemente el 
fango arenoso. Dándoles la apariencia de un sexo 
de mujer. Y entonces, apenas localizaban alguno, 
se lanzaban, machete en mano, para escarbar el ma- 
risco anhelado, hasta dar con él. 

— Cuidao, se larga... 

— ¿Se larga? 

— -Sí, loj mejillonej se arrajtran sobre la arena du- 
rísimo. Se van ar fondo der lodo y entonce quién loj 
encuentra. 

- — Tas equivocao. Laj que son así son las michulla. 
¡Habés oído cantar el gallo y no sabes por ónde! 

Cusumbo, terció: 

— Tenéj razón. Las michulla son laj que andan 
por la arena. A lo largo der hueco que fabrican. 


Pata e muía sí, ninguna. Parecía que las había tra- 
gado la tierra. Por más que bucearon. Que metieron 
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el canalete a lo largo de los bajos, no pudieron con- 
seguirlas. Lo que sí cogieron fué unas cuantas jaibas. 
Así que, como ya empezaba la llena. Y como el es- 
tero se estaba picando, tuvieron que regresar al ce- 
rrito. Al pelado Cerrito de los Morreños. 


10 

Todos los cholos estaban sentados en la orilla. Al 
pie de las casas del cerrito, que pai’ecían arrecos- 
tadas a la subida. La mayoría se había sentado en 
los troncos de los mangles cortados para el puerto. 
O en las balsas, a las que amarraban las canoas 
cuando las tenían en el agua. Estaban silenciosos, 
taciturnos, sin saber qué hacer. De pronto, don Lei- 
tón se levantó: 

— No pueo aguantar ya. Tengo la sangre hirvién- 
dome. Todoy no vamoj a tener qué comer. Quién sa- 
be qué noj va a pasar, si la «Mercede Orgelina» no 
noj trae argo. 

— ¿Y cuándo cree que llegue, don Leitón? 

— Yo creo que mañana. Ya debe ejtar de vaje pa 
ejtoj laoj. 

— Vamoj a ver. 

El estero venía a morir quedamente casi a los pies 
de ellos. Se dijera que sonreía. Los mangles se po- 
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biaban de ruidos en el rosario interminable de ñan- 
gas. 

Don Leitón volvió a hablar: 

— Un tiempo fui pejcador. Me guj taba tirar las re- 
lej. Ir a bujcar de noche er peje envenenao con er 
barbasco. Cogerlo entre mis manoj, medioj vivos toa- 
via. Pero una noche me pareció que todoj me ejta- 
ban mirando. Con unoj ojoj que daban lástima. Quie- 
tos, tristones. Como si ej tuvieran pidiendo. Me dió 
un ej calofrío. Eché a correr sobre el lodo. Me em- 
barqué, lo máj pronto que pude, en mi canoa. Y dej- 
puéj me daba miedo pejcar. Hajta que Cusumbo me 
ijo que viniera acá. Y entonce dejé pa siempre las 
relej y la pesca. Y empecé a jalar hacha lo mejor que 
pude... 

Lo interrumpieron: 

— ¿Qué noj quiere ecir con eso, don Leitón? 

— Puej que yo creo que ej pior matar pejcaoj que 
cortar mangle, si ar viejo le ha dao por la compa- 
sión. 

— Tiene razón. 


De pronto, alguno murmuró: 

— Güeno, y Cusumbo, ¿qué se ha hecho? 

— De verdá, ¿qué ej de Cusumbo? 

Empezaron a buscarlo. Subieron a las casas, una 
por una, preguntando en todas si habían vdsto a 
Cusumbo. En la de ña Andrea les sorprendió otra 
noticia. Tampoco parecía la Gertru. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



DON GOYO 


Hl 


— ¿Se habrán largao? 

Bajaron volando. Fueron a la orilla. Contaron las 
canoas. Estaban completas. 

— No. No se han largao. Porque por tierra no se 
va naide. Ejto ejtá rodeado de manglarej. 

— >'once, ya sé. Se ejtán comiendo. Debe ser traj 
er Brusquero der Cruce. 

-Vamoj a ver. 

— ¡Vamoj ! 

Rápidamente empezaron a caminar. Con una cu- 
riosidad sensual que les hacía temblar ligeramente 
los labios y las narices. Escarbando la sombra con 
las afiladas gurbias de sus ojos. 


Estaban, efectivamente, tras el brusquero. No se 
habían dado cuenta de los que llegaban. Estos, con- 
teniendo la respiración. Ocultándose bien tras unos 
cuantos yuca e ratón, pudieron observar. 

Estaban los amantes completamente desnudos, en 
plena posesión. Se agitaban anhelantes. Se escucha- 
ba el jadeo angustioso de sus carnes excitadas. Se les 
oía balbucear: 

— ¡Gertru!... 

— ¡Cusumbo!... 

— Vo a gorver ar mangle, Gertru. 

— Gíiee... no... 

— Así noj po... demoj... casar... pron... to... 

—Sí,.. 

— ¡Y ej... tar... siempre... jun... jun... jun... too!... 
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Se adivinaba la laxitud. La paz. La tranquilidad. 
Los dos cuerpos habían quedado inmóviles. Cusum- 
bo se había echado al lado de ella. Y le mordía los 
senos con avidez. 


Don Leitón propuso: 

— ¡Vámonoj! 

— No, don Leitón. Hay que ecirlej argo. 

— No. Es demasiado tarde. ¿Pa qué le vamoj a eeir 
naa? Ya se la ha tirao. Ahora, que se casen. Pa eso 
han nació tooj loj crestiano. 

Sentían envidia. La mayoría de los cholos, aun los 
más viejos y con mujer, sentían envidia. ¡Qué güeña 
hembra" que era la Gertru!... 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



TERCERA PARTE 


DON GOYO 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 





— ¡Allá viene!... 

Doblando la Punta de Chocolate, aparecía la ba- 
landra. La tan esperada «Mercedes Orgelina». Sus 
velas triangulares se recortaban sobre el cielo, de 
un azul purísimo, con majestad y gallardía. El nor- 
te franco hinchaba la mayor, la trinquetilla y el 
foque. Seguramente le había soplado un viento cons- 
tante, pues venía a popa cerrada y había subido tam- 
bién la escandalosa sobre el mastelero. Se acercaba 
rápidamente. Se distinguían ya su collar c;e espu- 
mas. Su vientre verde, negro de alquitrán en la lí- 
nea de flotación, y su obra muerta, de un rojo vi- 
brante, que saltaba sobre la supreficie de los es- 
teros. 

Se veía al cholo piloto, lleno de serenidad, pren- 
derse a la vara del timón, esperando la llegada. Dos 
marineros estaban pendientes de las velas. Listos pa- 
ra obedecer la voz de mando. 

— La «Orgelina» viene cargadita. 

—¡Así parece! 

Las olas crecían. La balandra se distinguía per- 

in 
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fectamente en sus mínimos detalles. Su proa chata, 
vigorosa, seguía cortando el agua, cada vez más rá- 
pida. 

—Deben de traer bastante plátano. Con er mangle 
que llevaron. 

—¡Debe ser! 

— Si no, tamoj fregaos. Creo que hajta la sar se 
ha acabao en ejta tierra. 


Se oyó gritar al piloto: 

— ¡Arreen la mayor!... 

Los dos marineros fueron aflojando lentamente 
los cabos de lado y lado de la vela. Por su parte, 
el piloto también empezó a coger la botavara, acer- 
cándola hasta ponerla al centro. Y, además, cuidan- 
do de que el pico cayera dentro de los amantillos. 

La balandra disminuyó de velocidad. Ya estaba 
cerquita del cerrito. De todas las casas habían baja- 
do los hombres y las mujeres a recibir a la embar- 
cación. 

— ¡Arreen la trinque tilla!... 

Esta vez, como estaban más cerca, se oyó clara- 
mente el rodar de las argollas. Sólo un marino tuvo 
que cuidarse de la cuerda que había de aflojar. La 
balandra casi se detuvo, ayudada en su marcha úni- 
camente por el foque. 

Se oyó, por última vez, el mandato: 

— Fondeen el ancla. 

Se acercaron los dos marineros a la proa. Y le qui- 
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taron el fierro que tenia atravesado en uno de los 
eslabones, la cadena. Esta se lanzó inmediatamente 
haciendo un esfuerzo. Al agarrar fondo el ancla, 1a. 
balandra se detuvo con una sacudida. 


— ¡Vamoj a bordo! 

— ¡Vamoj ! 

Se lanzaron en varias canoas. Bogaron furiosamen- 
te. En cortos segundos cubreron la distancia que los 
separaba de la balandra. 

— ¡Güenos días de Dios! 

—¡Güenos! 

— ¿Qué tar lej ha ido? 

— Así así, no máj. 

— ¡Ajá! 

— ¿Y por aquí? 

—Por aquí, regular. Regular cito... 

Se treparon ágilmente por la borda. Caminaron 
un poco por la cubierta. Estrecharon la mano de los 
marinos. Después, se lanzaron a la bodega. Y, en se- 
guida, empezaron a descargar. 

Desde dentro del vientre de la balandra venía un? 
olor sabroso a plátano fresco. Y, efectivamente, se 
erguían ante el apostrofe solar numerosos racimos 
del exquisito pan de los trópicos. También se adver- 
tía uno que otro saco lleno de quién sabe qué. 

— ¿Habís traío argunos barraganos? ¿O toos son 
domenicos? 

— Hemoj traío argunos barraganos. 
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— Ta güeno. Es er plátano que a mí me gujta máj. 

Los víveres eran subidos a la cubierta y de ahí 
transbordados a la canoa. En muy poco tiempo que- 
dó la balandra completamente vacía de su carga. 

El piloto se acercó a don Leitón: 

— ¿Quéj lo que lej pasa a toos ustede? Dende tem- 
prano les toy notando argo raro. ¿Qué ha habió aquí 
en ejtoj días? Echelo, don Leitón. 

Don Leitón titubeó algunos instantes; pero, al fin, 
se decidió: 

— Tarde o temprano tendrá usté que saberlo. Así 
que... Ej mejor que yo se lo iga. Puej lo que pasa 
ej ejto: don Goyo paece que se ha trastornao. Y se 
le ha metió en la cabeza que er mangle máj viejo 
de ejtoj laos disque le ha hablao er otro día y le 
ha pedido que no güerva a cortar mangle... Así que 
nosotroj hemoj tenío que marisquear. Y como no sa- 
bemoj . . . 

— Ta jodio eso... Así que no hay carga pa la ba- 
landra. ¿Verdá? 

— Ni pa comer. Ejtamoj f regao j. 

— ¡Carajo! ¿Y de Onde le habrá venío eso ar viejo? 

— ¡Quién sabe! Quizá se habrá palabreao con er 
Tin -Tin. 

— Tarvé... Pero lo que ej yo, sigo cortando mangle. 
A mí naide me viene con niñoj muertoj. Tengo que 
darle trabajo a mi balandra. Si no, ¿pa qué la hey 
hecho? 

— Tiene usté razón, maestro Lino. 
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— Y ustede deben de hacer lo mejmo. Er viejo ta 
ya mu viejo. No se le puee hacer caso en todo. 

— Sí, pero ej que loj muchachoj lo quieren y respe- 
tan demasiao. Y no hacen máj que obedecerle. 

— Ta malo eso. 


Saltaron. El piloto fué saludado por todos entu- 
siastamente: 

— ¿Cómo ejtá, maestro Lino? 

— ¿Cómo ejtá? 

—¿Cómo le ha ido por er Guayas? 

— Ahí, ahí. Regularcito. 

Subieron a la casa de ña Andrea. No viendo los 
fogones prendidos, preguntó: 

— Güeno, ¿No hay naa de merendar todavía? 

—No, maestro. 

—¿Y por qué? 

— Porque no tenemoj con qué hacer!-. 

El maestro Lino arrugó las cejas y fué a sentarse 
en un baulito que había en un rincón: 

— Yo traigo víverej de toda clase. Cojan y prepá- 
renme algo, que tengo mucha hambre. 

— ¡Todoj tenemoj! 

Los cholos iban rodeando silenciosamente al maes- 
tro Lino y a don Leitón. Pendientes de sus palabras. 
Esperando que alguno de los dos diese la solución 
al problema, que los tenía tan mortificados en esos 
días. Por fin, habló el maestro Lino: 

— Güeno, muchachos. Ejto necesita arreglarse. Yo 
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.sigo trabajando en er mangle, como siempre. Ej pa 
lo único que sirvo. Ej en lo que hey trabajao toa 
mi vida, además de galafatear y componer balan- 
draj. Así que er que quiera, se va conmigo a tra- 
bajar. Y el que no, que siga con don Goyo. Ej cuej- 
tión der gusto de cada uno. 

Don Leitón, terció: 

— Yo propongo una cosa. Mejor ej hacer que don 
Goyo cambie de opinión y que tooj nosotroj siga- 
moj cortando mangle. 

— ¿Y si no quiere?... 

—Entonce seguimoj nosotro. Y hacemoj lo que no] 
dé la gana. 

— Si ej así... ¿Y cuándo se lo décimo? 

— Ejta noche mejmo. 

— Ta güeno. ¡Ej lo máj mejor! 


2 

Todos— hombres y mujeres — lo rodearon. Poco a 
poco, fueron acercándose. Iban en silencio, sin mu- 
sitar una sílaba. Con los ojos bajos, temblorosos. 
Como una descomunal atarraya humana. Don Goyo 
-r-que se encontraba sentado en un cajón de kero- 
sih'' vacío — se levantó. Paseó una mirada a su alre- 
dedor^ y autorizó: 
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— ¡Igan qué ej lo que quieren! 

Don Leitón, titubeando, se adelantó: 

— Queremoj hablarle, don Goyo. 

—¡Igan! 

El círculo de lo cholos iba apretando aún más. Don 
Goyo los contemplaba asombrado, sin saber qué ha- 
cer. Repitió: 

—¡Igan! 

Entonces, don Leitón murmuró tímidamente: 

— ¡No podemoj pejcá!... Eso no ej pa nosotroj. En 
ejtoj díaj hemoj ejtao máj jodidoj que nunca. No 
vamoj ni a tener pa comer. Ademáj... Le tenemoj 
odio a la vida pende ja de tirarse a los pescao. No 
podemoj pejcá... 

— ¡Güeno, no pejquen! 

— Ej que... 

—¿Qué? 

—Queremoj gorver ar mangle. Ej lo único que sa- 
bemoj. Y ej lo único en que ganamoj pa vivir. Y 
vamoj a gorver, don Goyo, ctende mañana mejmo!... 

Don Goyo se encandeliyó. Le corrió, como una olea- 
da, la sangre espumosa por todas las venas. Rugió: 

— ¡Ta bien! 

Don Leitón trató de explicar: 

— No puee ser de otro modo. No podemoj jodernoj 
toititos a la vej. No servimoj ni pa la pejcá ni pa nada 
máj que pa er mangle. Hemoj nació con er hacha en 
la mano. ¡No puee ser! 

Allá, a lo lejos, se veía 1 
gles encabritados. El estero 
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píente de azogue. Las hachas reían en los rinco- 
nes. Don Leitón le seguía dando vueltas a las mis- 
mas frases monocordes : 

— -No puee ser, don Goyo. Nosotroj hemoj intentan 
hacer argo. Pero nada hemoj lograo. No servimoj 
máj que pa er hacha. Si no, noj va ir mar a toititos. 

Y, además, ¿no podía haberse equivocado la otra, 
noche? ¿No podía haber soñado lo del mangle con- 
versón? ¿No podía ser una jugada der Tin-Tín? Có- 
mo estaban ahora los tiempos, en que todos los cres- 
tianos se habían vuelto malos. Cualquiera puede en- 
gañarse. Hasta Dios mismo... 


Don Goyo se quedó un momento pensativo. Rebus- 
cándose, muy adentro, las frases. Miró un instante 
por la ventana. El estero, las islas distantes, la ve- 
getación interminable sobre las orillas silenciosas. 
Los cholos seguían sus movimientos llenos de miedo. 
Al fin se decidió: 

— Ta bien... Piquen mangle... Hagan lo que quie- 
ran... Pero no cuenten máj conmigo... Yo sí, no 
gorveré a picar mangle... Yo puedo vivir de cuar- 
quier cosa... Máj que sea yendo todoj loj día a la 
«busca» ... 

Se exaltaba. Su voz caía áspera, dura, como un 
arponazo, sobre el cuerpo inclinado de sus oyentes... 

— Ujtede no sirven pa nada... Er blanco se loj ti- 
rará siempre... Y argún día no podrá vivir naide por 
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ejtoj laoj. Y toiice se acordarán der viejo don Goyo... 
Piquen mangle. Hagan lo que le j dé la gana... 

Los cholos se fueron retirando poco a poco. Nin- 
guno pronunció una sola palabra. Buscaron los rin- 
cones. Y entonces empezaron a murmurar. 

Don Goyo se dirigió con paso tardo y vacilante a 
la ventana. Y se puso por ella a mirar ese pequeño 
mundo que había sido el marco eterno de su vida. 


Recordaba. 

Hacía más de cien años que había ido a esas islas. 
Venía de San Miguel del Morro. Y por eso le puso 
el Cerrito de los Morreños al pedazo de tierra en que 
se estableció. 

Cuando llegó, no había nadie en los alrededores. Las. 
islas, vírgenes y solitarias, se le mostraron hostiles. 
Tuvieron siempre para todas sus iniciativas una du- 
reza de muralla. Como defendiendo hasta el último 
instante su inviolabilidad, no profanada jamás. Va- 
rias veces estuvo a punto de ceder. Pero su deseo 
de lucha y de triunfo lo hacía proseguir. Siempre 
proseguir. Tratando de machacar, de destrozar defi- 
nitivamente los obstáculos innumerables que encon- 
traba en su camino. Igual que si se hubiera conver- 
tido en una barrena de carne que pudiera penetrar- 
en el corazón de las islas y los mangles. 

Había llegado en una canoa pequeñita. Sin llevar 
otra arma que su machete afilado. Había cortado 
unas cuantas horquetas de los mangles nudosos y 
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unas varengas de los palmeros. Los había clavado en 
tierra dulce, cerca del cerrito, a la orilla del estero. 
Y había construido su primer rancho. Sin paredes. 
Sin techo. Mal cubierto por unas hojarascas, que lo- 
gró difícilmente recolectar. A la intemperie. Mecido 
eternamente por las brisas constantes, que lamían la 
superficie del estero. 

Aunque no lo hubiera querido, tuvo que hacerse 
macho. Macho para todo. Olvidó en su soledad las 
penac.iones. No le tuvo miedo ni a los muertos, ni al 
Duende, ni al Tin-Tín. El sol y el agua cayeron co- 
tidianamente sobre su cuerpo como si cayeran sobre 
una roca indiferente. Pisó espineros, machacó ostio- 
nes, se adhirió a los lomos resbalosos de las ramazones 
enlodadas con las plantas de los pies,. Los gegenes, los 
güitifes, los zancudos, las mantablancas se le pren- 
dieron como nubes en todo el cuerpo. Y él ni siquie- 
ra se movió. Sentía que estaba cambiando. Cambian- 
do totalmente. Cuando se miraba en las aguas. Cuan- 
do se desnudaba íntegro y se pasaba la mano por to- 
do el cuerpo, en mimoso acariciar, se notaba distinto. 
Adivinaba retorcer de carnes tumultuosas bajo la piel 
brillante. Se encontraba cierto parecido agradable 
con el palo más recio de esos lados. Y, poco a poco, 
un hálito de poder, de vigor, de sentirse invencible 
le iba saturando los rincones del espíritu. 


De pronto, las islas se dieron. Fué en una entre- 
ga de hembras lujuriosas. Quisieron resarcir al hom- 
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bre que había luchado tanto con ellas. Y que había 
vencido por fin con su fe y su tesón. Empezaron, poco 
a poco, a mostrársele tal cual eran. Lo guiaron con 
sus deseos intangibles por los lugares más secretos 
que tuvieran. Se volvieron propicias a todos sus es- 
fuerzos. LO empezaron a querer, en su despertar de 
sueños milenarios. Los tesoros marinos parecieron 
surgir a flor de agua de entre las intrincadas ñan- 
gas sumergidas. Todo se volvió claro y fácil. El, soli- 
tario, dejó de estarlo. Todo ese ambiente, antaño hos- 
til y desconocido, lo cuidó, lo vigiló, le dijo mil co- 
sas, le dió muchos consejos. Como no lo hubiera he- 
cho nunca el mejor amigo. 

Don Goyo paseó su canoa triunfal por los esteros 
interminables. Se olvidó del resto de la humanidad, 
de su San Miguel del Morro, de lo que había sido 
antaño. Sus primeros treinta años, dulzones y borro- 
sos, se le esfumaron misteriosamente del recuerdo. 
Sólo tuvo anhelos y fuerzas para vivir el presente. 
Para seguir en la lucha, que ahora parecía tornarse 
fácil y agradable. 

Todas las mañanas salió a pescar. O a coger ostio- 
nes. O camarones. O cangrejos. Por las tardes, hizo 
leña. Lo suficiente para ir, de mes en mes, al Gua- 
yas. De donde traía lo que necesitaba para comple- 
tar su comida. Y muy rara vez para comprarse una 
cotona o pantalón nuevo. Se acostaba muy tempra- 
no. Caía como una piedra. No soñaba jamás. No te- 
nía ambiciones de ninguna clase. Vivía una vida uni- 
forme, tranquila, gris. Sin altos ni bajos. Con una 
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salud de cuerpo y alma que lo mantenía en un pe- 
renne equilibrio envidiable. 

Sus problemas sexuales los resolvía siempre en el 
Guayas. En una de las balsas más cercanas, a la cual 
acoderaba su canoa. Cogía cualquier mujer de esas 
peseteras. Y les largaba tres o cuatro veces la pie- 
dra. Sin descansar un momento. En una jugosa lluvia 
interminable. 

Poco a poco había ido mejorando su casa. Había 
traído unas cañas bravas. Las había abierto y pica- 
do, quitándoles los nudos de adentro. Y entonces sí, 
una por una, las clavó sobre las varengas de las pa- 
redes. Lo mismo hizo con el techo. Y, a medida que 
podía, las cubría con las amplias hojas de bijao. Tam- 
bién se había comprado un hacha. Pesada y hermo- 
sa. Con la cual se sentía capaz de cortar todos los 
manglares de esas islas. Además, se había construido 
una atarraya de piolas fuertes y retorcidas, con la 
cual salía muy de tarde en tarde a pescar. Esto, uni- 
do a unos cuantos anzuelos y a un arpón y una fija, 
constituían por lo pi’onto todo su haber. 


Un toque de arrebato pareció recorrer la costa por 
el golfo. Se dijo que allá, tras la península del Gua- 
yas, había un archipiélago virgen. Propicio al traba- 
jo. Rico en maderas, en peces y en mariscos. Accesi- 
ble por mil partes. Que estaba esperando, desde ha- 
cía tiempo, la pisada viril de los hombres. 

Y fué como el desgranar de cuentas de un rosa- 
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rio. Vinieron de diversos lugares nuevos pobladores. 
Llegaron en canoas y en balsas. Plenos de entusias- 
mo. Dispuestos a luchar y a vencer. Preparados, con 
sus hachas y machetes afilados. Ebrios de ambición 
y de sol. 

Primero llegó don Quinde, acompañado de su mu- 
jer y tres hijos. Se estableció en la isla de las Mo- 
quiñañas. Había traído de su choza antigua unas ho- 
jas de zinc. Y ese fué el primer zinc que blanqueó 
por esos lados. Casi en seguida de llegar, construyó 
su casita. Forrándola con caña brava. Procurando 
rodearse de cuantas comodidades pudiera. Después 
llegó Banchón. Banchón venía solo. Así, como había 
llegado don Goyo. Levantó su casa frente al Cerrito 
de los Morreños. Desde el primer día lo vieron con 
un enorme cigarro en la boca. No traía hacha ni 
machete. Apenas, un cuchillo pequeño y un bajío. Los 
Quinde lo sintieron pasar silencioso, huraño, miran- 
do siempre adelante. Meses después, llegaron los Gua- 
yamabe. Más tarde, los Chamaidán. El maestro Lino. 
Los Melgar... 

La islas ya no pudieron intentar una nueva defen- 
sa. Y se dejaron embestir por la nueva falange. Pero 
lo hicieron como a regañadientes. Reservando siem- 
pre para don Goyo sus mejores rincones, sus secre- 
tos más íntimos. El ambiente se llenó de gritos y 
de ruidos. Hubo un asombro prolongado entre las 
gallaretas y las garzas, entre los cazones y los ro- 
balos. Muchas veces detuvieron su vuelo o su nado 
para ver. Los alcatraces tenían un gesto de muda 
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protesta al contemplar el avance continuado de los 
hombres. Al principio revolotearon alrededor de los 
intrusos. Ninguno de los habitantes de las islas les 
tenía miedo. Pero, al darse cuenta de la atarraya, 
siempre tendida sobre el estero; del ágil arpón, dis- 
puesto a brincar; de los traidores anzuelos, sostenien- 
do la carnada a flor de agua, empezaron a huir. Se 
conoció la proximidad de los cholos por el vacío del 
ambiente. Un canaletazo, o un grito, o un cortar de 
aguas y un resbalar de espumas fué la señal de la 
dispersión. 


A la ciudad, ahora casi todas las semanas, le llegó 
leña de tuco o leña de raja. Carbón de mangle. Pe- 
ces de los más variados y ricos. Mucha gente averi- 
guó de dónde traían todo eso. Y entonces se supo que 
era de adentro de los Chupadores. De unas islas que 
quedaban tras del Fuerte de Punta de Piedra. O más 
allá. O más acá. No lo podían precisar bien. Unas is- 
las grandísimas. La mayoría de ellas sólo de tierra 
salada. Aunque había una que otra que tenía tierra 
dulce. Todas estaban rodeadas de manglares verdi- 
negros y tupidos. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



Al principio, don Goyo se recogió en sí mismo. Se 
sintió — al igual que las islas — -desposeído del dere- 
cho de estar solo, que le parecía haber adquirido en 
sus difíciles horas de luchas. No miró a sus nuevos 
vecinos. Siguió su vida de siempre. Como si nada 
hubiera turbado la paz de su ayer. Muchas veces los 
encontró. Adivinó que querían hablarle. Que detuvie- 
ron la canoa. Que los ojos lo seguían como pidiendo. 
Pero él siguió imperturbable. Como si no hubiera vis- 
to a nadie. Como si sólo le importasen los mangles de 
las islas. 

Don Quinde no se pudo aguantar. Un día, en un re- 
coveco de las islas- Tras de un mogotito de ñangas, 
lo alcanzó: 

—¡Don Goyo!... 

Estaba pescando. Con la vara del anzuelo tendi- 
da entre los brusqueros de las ramazones. Para ver 
si caían unos cuantos roncadores o parbos. Hizo como 
que no hubiera oído. El otro repitió: 

— ¡Don Goyo!... 

Se volvió. Acre, desabridamente, preguntó: 

— ¿Qué pasa? 

Don Quinde titubeó un poco! Pero, al fin, se de- 
cidió: 

— Vea, don Goyo. Tenemoj un barrilito de leche 
de tigre. ¡Y quisiéramoj que usté noj acompañe! 
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—¡Pero ej que yo no tomo!... 

— Un traguito máj que sea, don Goyo. A nengún 
crestiano le hace daño. 

A don Goyo se le hizo feo estirarse más. Sobre todo 
por lo del traguito. 

— Güeno, pue. ¿Aquióra? 

— Ahora mesmo. Si usté quiere. 

— Ta bien. Yo vo dejpuecito. Apenaj me jale ar- 
gunoj mono. O pámpano. O parbo... 

— i Lo ejperamo! 

Don Goyo sentía rabia. Carajo, que se había de- 
jado coger facilito. Le pareció que en ese momento 
hacía traición a las islas. Que él también debía haber 
permanecido siempre fiel y siempre solo. Formando 
un mundo aparte. Pero, al mismo tiempo, se acordó 
de cuando recién llegó. De lo que tuvo que luchar. 
De lo que sufrió con el golpe rudo de lo desconoci- 
do y hostil. Y la rabia se le fué pasando como la 
vaciante de una repunta de aguaje. 


Llegó donde don Quinde. Y se encontró con casi 
todos los pobladores de los contornos. Lo habían 
esperado para echar el primer trago. Cuando él su- 
bió la casita de caña, los presentes se quedaron en 
silencio. Mirándolo fijamente, detenidamente, como 
si fuera un animal raro. 

— Güenos días dé Dios... 

— Güenos, don Goyo. 

Le trajeron inmediatamente un cajón de kerosin 
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vacío para que se sentara. Y entonces le sirvieron el 
primer trago. Esa atención se la hizo la mujer de 
don Quinde, que era una apetitosa hembra, de caderas 
como bateas. Don Goyo se lo echó encima de un 
solo golpe. Y se puso—detenidamente — a mirar a los 
que le rodeaban. Le llamó la atención el maestro 
Lino, de quien decían que era muy bueno para cons- 
truir balandras y para galaíateár canoas. Y le llamó 
la atención, porque era mocito. Como de unos vein- 
te años. 

Al principio, cuando todavía no habían bebido na- 
da, el ambiente era difícil, pesado. La conversación 
moiúa. Todos daban muestras de aburrimiento. A pe- 
sar de los esfuerzos de la mujer de don Quinde, que 
iba y venía, como un abanico de lujuria. Pero des- 
pués, cuando el trago empezó a encenderles las ve- 
nas y a enturbiarles el cerebro, las distancias se acor- 
taron. Y todos empezaron a hablar. Sintiendo por pri- 
mera vez la alegría de estar juntos. Más que nadie, 
don Quinde, que, en un rincón, conversaba afanosa- 
mente con don Goyo: 

— ¿Y usté no se ha aburrido nunca, don Goyo? 

— Nunca. ¿Por qué? Nada me ha hecho farta. Hei 
tenío too lo que hei deseado. ¿Por qué me había de 
aburrir? , 

—Pero así, ¿sin hembra? ¿Solitito?... 

—No, ej que laj hembra las hey ido a buscar ar 
Guayas. Asi no hay que mantenejlaj ni preocuparse 
máj de ellaj. Ademáj, me gujta ejtar solo. Siempre 
solo. 

n 
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— Ya cambiará, don Goyo, ya cambiará... 
— Too pue ser. Pero ahora... 

— Por ahora... 


Ya oscuro, se dirigió a su casa. Bogó lentamente to- 
do el camino. Mirando la borrosa sombra de los man- 
gles. Pensando en lo que había hecho y había con- 
versado ese día. A ratos, le parecía que iniciaba una 
nueva vida. Que todo iba a cambiar para él. Sen- 
tía un acento extraño en las cosas. Le parecía que 
una alegría inusitada se prendía en el ambiente. El 
mismo se encontraba jubiloso. Sintiendo que la car- 
ne le brincaba como elástico. 

Se le ocurrió que era el trago. Es que había bebido 
demasiado. Como que no le costaba nada. Y, sobre 
todo, porque hacía mucho tiempo que no tomaba. 
Pero, a ratos también, presentía que era porque ha- 
bía entablado relaciones con esa gente. Porque, ya 
desde el día siguiente, tendría alguien a quien salu- 
dar. A quien encontrar en sus largas navegaciones. 
En quien confiar, de vez en vez, sus luchas y sus 
triunfos. Un hombre — igual a él — en el torbellino 
gris de las islas. Y ahora le extrañaba que hubie- 
se podido vivir tanto tiempo solo. Que hubiera so- 
portado esa obligada conversación consigo mismo. O 
con seres a quienes era difícil entender. 

Definitivamente, se convenció. Sí. Era el complemen- 
to de su felicidad. Los Quinde, Banchón, los Gua- 
yamabe, los Chamaidán, el maestro Lino, los Melgar. 
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Todos le danzaron en el cerebro la noche entera. Los 
sintió meterse súbitamente en su vida. Como si él 
— de repente — se hubiera convertido en una isla en 
la cual enraizaran multitud de palmeros elásticos. 
Y — cosa rara — se sintió más fuerte. Les vió agrupa- 
dos a su alrededor. Pendientes de su palabra y de 
su marcha. Asombrados de que supiese tanto. 


Esa misma noche — también — sintió por primera vez 
el vacío de su cama. El cuero de venado le pareció 
demasiado grande. El frío de la noche, demasiado 
fuerte. Su lujuria, encendida, intolerable. Y también 
llegó a una conclusión. Necesitaba una mujer. Una 
mujer que durmiese siempre con él, sobre todo cuan- 
do a él le diera la gana. Una mujer que lo cuida- 
se. Que le diera algunos hijos. Que le tuviera siem- 
pre lista la merienda. Y las piernas abiertas y pro- 
picias a la caricia viril. 

Pensando en esto, sentía ir y venir a la mujer de 
don Quinde. Y, poco a poco, su carne se iba encen- 
diendo. Hubo un momento en que creyó verla des- 
de su casa, caminando sobre el estero, completa- 
mente desnuda, como una canoa valumosa. Y que lo 
llamaba a él para que la tripulase. Con toda la fie- 
bre de sus años solitarios. 

No pudo dormir. Toda la noche la pasó levantán- 
dose. Mirando al estero, que parecía hacerse cada 
vez más brillante. Mirando las sombras confusas de 
las islas interminables, que se fundían unas con 
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otras en la lejanía. Sintiendo que una serie de de- 
seos y sensaciones extrañas lo atropellaban disloca- 
damente. 

Desde el día siguiente, fué el mejor amigo de to- 
dos. Los cholos le concedieron tácitamente una gran 
autoridad sobre ellos. Le consultaron la última de 
sus disposiciones. Fué a manera de un árbitro in- 
apelable. Su palabra se convirtió en lev. Su conse- 
jo, en mandato. Se le quiso como a un ser distinto 
de los otros. Se le guardaron toda clase de consi- 
deraciones. Para él siempre hubo el mejor sitio en 
todas las casas. El mejor café y el plátano más sa- 
broso. Venia definitivamente una especie de caci- 
cazgo no buscado, que lo rodeaba de atenciones. 

Los inició en los secretos que había sorprendido 
en su vida en las islas. Los ayudó a pescar. A picar 
mangle. A hacer carbón. Siempre él sabía dónde 
todo era más fácil. Y más productivo. Y había en 
más cantidad. Don Quinde, que casi siempre lo acom- 
pañaba, se pasaba largas horas charlando con él. 
Tratando de aprender esa vida tan difícil de las 
islas. Y cuando regresaban. Cuando se dirigían a 
descansar. Remando tardamente. Distraídos. Sorbién- 
dose a grandes tragos el ambiente, surgía de impro- 
viso la voz de don Quinde: 

— Vea, don Goyo. Usté debe traerse una hembra. 
Así se pasa mejor. Ta mu jodio eso de tener que ha- 
cérselo todo uno mejmo. Loj hombre no servimoj 
pa muchaj cosa. 
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Don Goyo reía y le dejaba hablar. 

A él también se le hacía casi imprescindible una 
mujer. Cada día se sentía más solo. Le parecía que, 
de repente, se iba a hacer viejo y no iba a tener 
nadie, absolutamente nadie, que lo cuidara. Pero, al 
mismo tiempo, le dolía perder su libertad. Aquello 
de hacer lo que le viniera en gana. No tener que 
cubrir siempre los mismos muslos, el mismo vien- 
tre, que acaso lo hastiarían desde el primer día. Y 
podría hasta suceder que la mujer le resultara mala. 
Y le jugara cualquier pasada canalla y tuviera en- 
tonces que sufrir o matarla. 


Trató de olvidar. Se dió cuenta de que el Cerrito de 
los Morreños era de tierra dulce. Y que allí podía 
sembrar cualquier cosa y pasar en eso entretenido. 
Se decidió. Llevó de Guayaquil semillas de buen maíz. 
Y, después de desmontar fácilmente, porque había 
poco palo alto y poco monte tupido, sembró. 

Principios de invierno. Llovía torrencialmente casi 
todos los días. Era difícil y peligroso aventurarse 
en medio de los manglares resbalosos, que parecían 
jabonados. Además, había una serie de plagas que 
estaban inoculando enfermedades. A don Goyo mis- 
mo le clavaron unas tercianas que lo molestaron va- 
rias semanas, en que lo pasó bastante mal, porque 
no tuvo nadie que siquiera le hirviera un poco de 
agua y le hiciera un remedio. Y él mismo hubo de 
levantarse y ver con qué se curaba. Don Quinde, que 
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lo visitó en uno de esos días, le volvió a machacar 
los oídos con ías mismas frases: 

— ¿Por qué no se trae una hembra por acá, don 
Goyo? Ya ve cómo está jodido en esta época, poí- 
no tener quien lo cuide... 

Don Goyo se quedó callado, pero adentro, muy 
adentro, pensó que don Quinde tenía razón. 


Pasaron como dos meses más. El maíz empezó a 
producir. El antiguo cerro, pelado en la cumbre, se 
llenó de las esbeltas plantas espigadas. Una son- 
risa de nueva vida policromó el ambiente. Todo pa- 
reció renacer. Y don Goyo se sentía cada vez más 
fuerte. Capaz de vencer a un tiburón. 


4 


Entonces fué cuando se sacó la primera mujer. 

Se la trajo del Guayas. Donde servía en una casa 
de blancos. Le pintó distinto de lo que era el Cerri- 
to .de los Morreños. Le ofreció 'darle lo que necesi- 
tara. Los lujos que quisiera. Traerla siempre — si po- 
sible fuera todas las semanas — a la ciudad. Por otra 
parte, ya le había hecho sentir cómo era hom- 
bre él... 
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Fué suficiente. La mujer, que se llamaba Marga- 
rita, se decidió. Y un buen día lió su atado de ropa. 
Se embarcó en la canoa de don Goyo. Y se vino al 
cerrito, a vivir con el cholo retozón. 

Fué una sola fiesta. Ayuntados, en un agustioso 
jadeo, estuvieron varios dias, en que sólo se sepa- 
raban para comer o hacer lo imprescindiblemente 
necesario. Se habían olvidado del resto la huma- 
nidad. Los vecinos, muchas veces hablan intentado 
acercarse. Pero, al divisar el grupo retorciente. Dán- 
dose cuenta de la fiebre amorosa que les había en- 
trado, se retiraban comprensivos. Musitando unas 
frases de rúbrica. Y en tanto, la pareja infatigable, 
ya sobre el cuero de venado, ya sobre el piso de caña, 
sobre la tierra dulce o sobre la canoa, seguía su 
placer galopante. Don Goyo había dicho maliciosa- 
mente que estaba haciendo la entrada. Como nada 
menos que todo un macho. 


Infló a la Margara como si fuera un globo. A los 
pocos meses, ya no podía ni moverse. Don Quinde, 
de vez en cuando, le hacía una broma: 

■ — -¡Le habés hacido unos cuatro o cinco mucha- 
chos! 

Don Goyo sonreía, acariciado en su orgullo de fer- 
tilidad y de vigor. Y nuevamente la emprendía con 
la Margara. La mujer de don Quinde, al verla pa- 
sar, no podía ocultar un suspiro de envidia: «¡Si todos 
los hombres fueran como don Goyo! ¡Si don Quin- 
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de no se cansara tan pronto!» Y, a veces, en sus su- 
premos enfurecimientos de lujuria exaltada, quiso 
obligar a su marido a ser copioso, abundante. A 
sacar fuerza de donde no la había tenido nunca. 

—Vos debés aprender de don Goyo. ¡Er sí que ej 
un hombre de verdad! 

Y don Goyo se ponía más tieso. Pisaba más fuer- 
te. Golpeaba con furia el canalete sobre las aguas. 
Asomaba sobre sus labios una sonrisa triunfal. Se 
daba cuenta de que había pasado a ser una especie 
de hombre símbolo. Y que hasta los mangles de las 
orillas lo miraban con envidia. 


Pero, apenas nació el muchacho, se olvidó de la 
Margara. Le cogió hasta asco. No deseó verla. Y 
menos estar con ella. Lo único que le preocupó en- 
tonces fué su hijo. Quiso ser padre, así como había 
sido marido. Siempre el modelo. El mejor que pu- 
diera encontrarse en los contornos. 

Cuando estuvo de pocos meses el recién nacido, lo 
cargó. Lo embarcó en su canoa, en medio del te- 
rror de la madre, que suplicaba por que no hiciera 
tal cosa. Que los mosquitos lo iban a picar. Que le 
iba a hacer daño el sol. Que se iban a caer al agua. 
Don Goyo no hizo caso. Aseguró que esa era la úni- 
ca manera de conseguir hombres. Y que así lo ha- 
bían criado a él. Por otra parte, buen cuidado ten- 
dría de que no le pasara nada a su hijo. Y la Mar- 
gara tuvo que resignarse. 
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Llevó al muchacho por los ñangales más tupidos. 
Le hizo aspirar él olor desagradable del fango, toda 
a flote. Dejó que el sol le pasara su caricia de lla- 
mas sobre el cutis delicado. Lo tiró a plan de la 
canoa para que se sintiera sobre la única hamaca 
de verdad. Lo hizo — a la fuerza— coger con sus dé- 
biles manitas el mango rugoso y áspero del cana- 
lete. Le machacó al oído sus palabras de fuerza: 

— Tenéj que joderte mucho. Pa que así apriendaj 
a ser un hombre. Pero un hombre mejor que toiti- 
tos. Pa revorcarte con laj hembra y gorpear a loj. 
machoj. Pa picar mangle. Pa too. ¡Así como ha sí o 
don Goyo po ejto laoj! 

Parecía que el muchacho le entendiera. Le mira- 
ba fijamente. Y reía. Reía, escuchando la voz entu- 
siasmada del cholo fornido. 

Sobre las islas, el viento se hacía más fuerte y 
empezaba a agitar la canoa. Cada vez más parecía, 
entoldarse el cielo. Nubarrones negros se trepaban 
sobre los mangles. De un momento a otro iba a. 
llover. 

Don Goyo regresaba. 


Cuando estuvo más grande. Y ya pudo moverse 
por sí solo, le compró una hachita y un rabón. Esta 
vez también protestó la Margara: 

—Pero, don Goyo, er muchacho se va a cortar un. 
pie o una mano. 
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— -Déjalo que se corte. Así aprenderá a no ser pen- 
dejo. 

Y él, con toda su fe y entusiasmo, le empezó a 
enseñar a manejar las armas al muchacho. Abajo 
de la casa, en la sombra, le indicó cómo debía de 
cortar la leña de tuco y la leña de raja, así como lo 
que debía de hacer cuando quisiera descascarar 
los mangles. Cuál era la curva que debía de descri- 
bir para trazar un tronco de través. Y cómo debía 
de poner sobre otro palo — una especie de almoha- 
da— <el tuco que deseara rajar. Todo esto, agregado 
a lo que le enseñaron, la experiencia ' adquirida en 
sus largos años de trabajo. Y, al mismo tiempo, ha- 
ciéndole recomendaciones diferentes sobre la posi- 
ción e intensidad con que debía actuar en cada caso. 

También lo hizo bogar, y remar, y pescar. El mu- 
chacho pronto se curtió. Las picadas de los gegenes, 
que al principio le ponían el cuerpo enrojecido, des- 
pués no le hicieron efecto alguno. Y tuvo la misma 
sonrisa y la misma alegría ante el -sol, que le ara- 
ñaba furiosamente las espaldas. O entre el agua, que 
cada vez era más fría. 

Don Goyo, satisfecho de su obra, murmuró mu- 
chos días: 

— Lo ejtoy haciendo un hombre. 


Cuando creyó que su hijo había terminado su 
aprendizaje y ya podía ayudarlo en todo, volvió a 
la Margara. Fué otra luna de miel. Volvió la fiebre 
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sexual a encenderle las venas. Se sintió más fuerte 
que un toro. Revolcó a la hembra feliz sobre todos 
los rincones. La hizo gozar como quizá no gozara 
antaño. Una estampa de felicidad pareció el rostro 
de ambos. Volvieron los cholos atónitos a rondar por 
esos lados, dudando de sus propios ojos. Y, al darse 
cuenta de la definitiva verdad, no pudieron menos 
que murmurar: 

— i Ese don Goyo es aguantonsísimo ! . . . 

Y — como era natural — vino lo inevitable. La Mar- 
gara volvió a inflarse. Don Goyo volvió a huirle. Y, 
esta vez los dos, esperaron anhelantes. 

Fué una mujer. Don Goyo maldijo. Protestó por 
esa traición de su propia carne y la carne de su 
hembra. Si hubiera podido, hubiera metido la recién 
nacida en el vientre de la madre y evitado el que 
saliera. No comió ni aportó por la casa varios días. 
Le estaba muy duro encontrarse con esa hija, que él 
no había deseado nunca, que le causaba antipatía 
invencible. Y aun meses más tarde, huía, huía... 

Pero una tarde,, que regresaba de marisquear y su- 
bía lentamente por la casa, oyó una dulce vocecita 
que murmuraba: 

— ¡Papá! ¡Papá!... 

Se volvió asustado. Y vió a la muchachita, que 
venía caminando hacia él. Fué como el despertar de 
un nuevo amor dormido. La cogió. La acarició en- 
tre sus brazos. La llevó por toda la casa. Se entre- 
gó — por fin — a la hija, así como se había entregado 
al hijo. Con su monocorde sistema de educación, la 
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llevó por los esteros. Esta vez la Margara no inten- 
tó protestar. La enseñó lo mismo que le había ense- 
ñado al primero: rajar leña, pescar, bogar, maris- 
quear. 


Se reconcilió definitivamente con su mujer. Se en- 
tregó de lleno a ella. Fué como si sintiera un ínti- 
mo deseo de regar la semilla. Los hijos vinieron unos 
detrás de otros. En un rosario, que parecía intermi- 
nable. Se dió tiempo para educarlos a todos. Y para 
hacerlos — a todos también — partícipes de su dicha. 

El Cerrito de los Morreños se fué transformando 
en un pueblo. Pronto los hijos se hicieron hombres. 
Empezaron a buscar mujeres para vivir. Tuvieron 
descendientes. Trabajaron para ellos y para su fa- 
milia. Formaron — dentro del mismo grupo — un mun- 
do aparte. 

Y — de repente — cuando nadie lo creía, se murió la 
Márgara. Se fué así, callada, tranquila. Tal como 
había vivido. Sin un gesto de protesta. Sin un sig- 
no de dolor. La mandaron al Guayas, de donde ha- 
bla venido. Y todo el mundo la lloró en el cerrito. 

Don Goyo estuvo algún tiempo descontrolado, no 
sabiendo qué hacer. En cualquier cosa que empren- 
día le parecía tener siempre al lado a la hembra 
recia que había trabajado tanto con él. Que le ha- 
bía hecho la vida dichosa y agradable. 

Los vecinos. Y aun sus propios hijos, le aconseja- 
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ron que se sacara otra hembra. Pero él quería ser 
íiel al recuerdo de la Margara. 


Entonces fué cuando se le ocurrió. La mejor ma- 
nera para olvidar y para unir a los suyos era dedi- 
carse a un trabajo al que se entregaran todos. Pi- 
car leña de mangle, por ejemplo... 

Sin decirle nada a ninguno de los del cerrito, se 
fué donde el maestro Lino. Y, después de expresar- 
le la idea, le dijo: 

— -Maejtró. Usté noj puee hacer una balandrita. 
Nosotro le damoj todo lo que necesite. Y, si quiere, 
se viene a vivir a nuejtra casa. ¡Hajta que usté 
quiera!... 

Al maestro Lino le pareció muy buena la idea. 
Y, de una vez, se dirigieron al cerrito. Allí, don Goyo 
hizo reunir a toda su familia. Y les expuso el plan 
que tenía. Los cholos asintieron contentísimos. 

Se mandó a Guayaquil a ver clavos, a ver una que 
otra herramienta, que no tenía el maestro Lino. Al- 
gunos palos que no se conseguían por esos lados. Y 
se empezó a trabajar. 

— Dejpuéj mandaremoj a ver las velas y aparejos. 
Y compraremos el ancla y la cadena. 


Cada quien puso su pequeño aporte en la construc- 
ción de la balandra. Los unos buscaron palos, los 
otros los labraron con el hacha y con la azuela. Al- 
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gunos, cepillaron para hacer la superficie comple- 
tamente lisa. 

Lo primero que se hizo fué colocar un trozo fuer- 
te de madera, que tendría unos cincuenta pies. Y 
después, fueron clavando, por su extremo inferior, 
las cuadernas. Después de algunos días de trabajo, 
estuvo listo el costillar de la balandra. Entonces hubo 
que reunir unos reales y traer unas cuantas tablas 
para ir dejando terminado el casco. 

En seguida se levó el árbol en la quilla, sostenién- 
dolo con uno de los travesaños de la cubierta. Em- 
pezó a cubrirse con tablas parte de ésta. Se puso el 
botalón. Y se comenzó a trabajar algo en la obra 
muerta. También se mandó a ver a Guayaquil la 
tela para las velas y el ancla y la cadena. 

Todo esto les causaba ciertas dificultades, porque 
tenían que reunir de medio en medio, para poder 
comprar las diferentes cosas que necesitaban y ter- 
minar de construir la embarcación. 

Vino, por fin, la calafateada. El maestro Lino em- 
pezó a meter estopa de coco por todas las rendijas 
de la balandra que quedaban en el casco. Y, después 
de machacarlas largo rato, empezó a echarles brea 
hirviendo, hasta dejarlas completamente tapadas. 
Después, le dió un baño de alquitrán a todo el cas- 
co. Y terminó la obra muerta. 


La botada de la balandra al agua fué una fiesta. 
Se treparon todos en ella. La hicieron resbalar poco 
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a poco sobre la parrilla, hasta que cayó al estero. 
Se balanceó pocos instantes. Arrolló una coi-bata de 
espuma a su proa y después quedó quieta, majestuo- 
sa, en medio del esteró. El maestro Lino murmuró: 
— ¡Le pondremoj «Mercede Orgelina» ! . . . 

Ninguno se atrevió a contradecir. 


Y esa nocne. Esa misma noche, el maestro Lino 
se le llevó una hija a don Goyo. El cholo se calentó. 
Quiso buscarlo, para vararle un machete en el vien- 
tre. Pero casi en seguida se apaciguó. Volvía a re- 
nacer en él ese afáh de fertilidad y de fecundi- 
dad, que parecía dormido. Calculó los pobladores 
que su hija podía dar a su cerrito. Y perdonó a los 
prófugos. Podían regresar cuando quisieran. 


5 


Se sentía más fuerte que nunca. Los años pare- 
cían resbalar sobre su cuerpo, sin dejarle una hue- 
lla. Los músculos seguían hinchados como siempre. 
Un ansia de vivir lo sacudía constantemente. Era 
el que más trabajaba. El que más se divertía. Los 
que le rodeaban sentíanse cada vez más admirados, 
de la vitalidad y energía del viejo cholo. Y él res- 
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peto y el cariño crecían tumultuosamente. Para 
ellos, don Goyo era una especie de semidiós. 

Habían hecho negocio con la Eléctrica. La «Merce- 
des Orgelina» llevaba todas las semanas leña de tuco. 
Así habían podido conseguir algunas comodidades 
y, sobre todo, comer un poco mejor. Ahora sonaba, 
casi todas las tardes, la guitarra y el canto. Y ha- 
bía a menudo un poco de trago. Para encender las 
venas y alegrar el corazón. 

Un buen día, murmuró don Goyo: 

— ¡Me hace falta otra hembra!... 

Y — -ante el asombro de todos— se fué a buscarla 
a Guayaquil. 


Vino con ña Andrea. Ña Andrea había sido mu- 
jer de un montuvio de arribísima, que le daba gol- 
pes diariamente. Cansada de esa vida, un buen día 
lo había abandonado y se había ido a vivir a la ciu- 
dad. Allí consiguió trabajo en casa de unos blancos. 
Y había permanecido en ella hasta conocer a don 
Goyo. Aunque entrada en años, ña Andrea todavía 
era una gran hembra. Que al andar se meneaba 
como hamaca. Prendiendo una chispa insinuante en 
los ojos de los que la miraban. 

Casi al llegar, se captó la amistad de todos. Su 
trato amable. Sus múltiples atenciones. Sobre todo, 
el café. Ese café tan sabroso, que nadie sabía pre- 
parar tan bien como ella, contribuyeron en gran 
parte a conseguirlo. Y — aún más — porque era la mu- 
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jer de don Goyo. Porque él la había escogido para 
dueña y señora de esas islas. 

Y — otra vez — los cholos se volvieron a asombrar. 
A pesar de sus ciento y pico de años, don Goyo se 
sintió más potente que un garañón. Por las noches, 
se escuchó el jadear de su cuerpo unido al de ña 
Andrea, debajo de los toldos. Y se le oyó una, dos, 
tres, cuatro veces. Al día siguiente, amanecía triun- 
fal, gozoso, dominador. Y las amplias caderas de ña 
Andrea tenían movimientos provocantes de canoa 
brincadora. 


Volvió a suceder lo que todos esperaban. Ña An- 
drea se infló. Y ña, Andrea tuvo una hija: la Gertru. 

Apenas — después del supremo esfuerzo — la echó al 
mundo, dijo: 

— ¡La primera y la úrtima!... 

Ya se pondría en guardia. No quería más hijos. 
Encontraría la manera de parar ál toro ése que era 
don Goyo. O de hacerle alguna brujería. O buscar- 
se un remedio. Ella no estaba para cuidar mucha- 
chos toda la vida. Ya estaba muy vieja. Y, además. 
Era demasiado trabajo. . . 

Don Goyo reía misteriosamente desde un rincón. 


Pasaron varios años. Cada día se sintió más feliz. 


Llegó a pensar que esa felicidad sería eternas'ÍJueuR/; 




moriría — cuando le tocara el turno — tranquil^ y di- 
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choso. Rodeado de los suyos. Sin que el Tin-Tln ron- 
dase nunca por su casa. Sin que le faltase jamás todo 
lo que necesita el buen cristiano... 

Pero un día— vulgar como todos— alguien vino a 
decirle al oído: 

— ¿No sabe, don Goyo? Vienen los blancos. Izque 
han comprao una irla. Van a trabajar en diversa co- 
sa po aquí... 

No le gustó mucho. Tenía noticias muy malas de 
los blancos. Dizque po arriba todo lo arreglaban 
a látigo o a bala. Ya los pobres montuvios le qui- 
taban cuanto tenían, botándolos de sus chacritas. 
Muchas veces, metiéndolos hasta la cárcel. Además 
— súbitamente — , le había venido un secreto presen- 
timiento de que los blancos serían su perdición. 

— ¡Mardita sea!... 

Después le vinieron noticias más concretas. Se tra- 
taba de un blanco, que se llamaba don Casio. Que 
venía en dos balandras. Que había comprado una 
isla que tenía agua dulce. Que traía a toda su fa- 
milia. Que parecía querer dedicarse a hacer carbón 
y leña en gran escala. Y. después, sembrar algo so- 
bre la tierra firme. De su pasado y de sus intencio- 
nes para con ellos, nadie decía nada. Alguno afir- 
mó que había ido a contratar gente a San Miguel 
del Morro, para que lo ayudaran a trabajar. Que 
era muy rico. Que llegaría en esos días. Que era al- 
to. Rubio. Con los ojos azules, como casi todos los 
blancos. 
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Un buen día aparecieron las balandras. Pasaron 
al frente del cerrito. Siguieron estero adentro. Iban, 
cargaditas. A popa cerrada. Llenas de gente, que 
se asomaba con curiosidad a la borda, para mirar 
las casas de los cholos. Eran grandes. Muy gran- 
des. Andaban llenas de majestad y de soberbia, ha- 
cia el laberinto gris de las islas enormes. 

El mismo día llegó una canoa con gente nueva 
al cerrito. Saltó un hombre en medio del ladrido 
de los perros: 

— ¡Güenos días! 

— ¡Güenos! 

Bajó don Goyo a recibirlos: 

— ¡Pasa! ¡Pasa! 

La marea estaba llenecita. El agua subía hasta los 
puntales de la casa. El sol hacía hervir, como una 
olleta, todo el ambiente. 

— Puej aquí veníamo... 

— Igan... 

—Don Casio lo manda a saludar y quiere que vaya 
a hablar con ér. Quiere ver si hace negocio... 

Dudó. ¿Por qué, si quería hablarle, no venía él 
mismo a verlo? ¿Qué tenía de menos él? ¿Acaso- 
porqué no era blanco? Pero después pensó que, pro- 
bablemente del viaje tan largo, el blanco estaría, 
cansado. Que por eso no había ido a verlo y lo man- 
daba llamar. Y, además. Nada perdía.. Así que... 

— Ta bien... 
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Al día siguiente se levantó muy temprano. Se em- 
barcó en su canoa. Y lentamente se dirigió donde 
don Casio. 

Apenas llegó, se acercó el blanco a la orilla. Se 
quedaron mirando breves instantes, Don Goyo mur- 
muró: 

— Güenos días, don Casio. 

— Güenos días, don Goyo. 

Saltó. El blanco le palmoteó la espalda y le esti- 
ró la mano. 

— ¿Cómo está? 

— Ay, regular, don Casio. ¿Y usté? 

— Bien, don Goyo. 

Lo llevó a la casa, que medio habían arreglado, 
para pasar los primeros días. Le brindó un trago. Y 
le dijo: 

— Vea, don Goyo. Lo he mandado llamar para 
decirle que he venido a estas islas a trabajar con 
todos ustedes. Que lo que quiero es mejorar esto. 
Pero que no lo quiero sólo para mí. Sino algo que 
sea propiedad común. ¿Me entiende? Y para esto, 
necesito que todos me ayuden. Usted, por ejemplo, 
me dará una mano con su gente. Me enseñará algo 
de la vida de estas islas, que yo no conozco casi. 
Podemos trabajar unidos. Con positivo bien para 
todos. 

— Ta bien... 

Le gustaba la idea. Era lo que él soñara un día. 
Transformar completamente ese ambiente. Conver- 
tirlo en un centro de gran actividad y producción. 
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Donde se pasearan las canoas y los hombres como 
en er Guayas. Lo único malo era que dudaba. Du- 
daba de las palabras del blanco. Le parecía que todo 
era mentira, que lo único que trataba era de atra- 
parlos y llevarlos a trabajar en beneficio de él. Pa- 
ra dejar las islas lo mismo que antaño. Y posible- 
mente, tratando a látigo a todos los nativos, como 
hacían los blancos de po arriba. Pero después pen- 
só que peor todavía era dudar así, de golpe, sin ha- 
ber antes probado, en alguna forma, que había mo- 
tivo para esa duda. Lo mejor era esperar. Dejar que 
las cosas siguieran su curso. Y, al final, ya vería 
qué era lo que había que hacer. 

— Ta bien, don Casio... 

Hubo otra palmadita en el hombro. Un trago más. 
Y después, la despedida. 

— Ta bien, don Casio... 


Y así fué, efectivamente. Ese mismo día reunió a 
su gente en el cerrito. Les dió a conocer los pro- 
yectos de don Casio, haciéndoles ver las ventajas 
que reportarían todos de esa nueva forma de tra- 
bajo. Los cholos asintieron. Y se dispusieron a co- 
laborar con el blanco en lo que les fuera posible. 

Un gran número fué a trabajar de peones. Iban 
ganando un sucre sesenta diario. Se trasladaron con 
sus mujeres. Creyendo que iban a pasar la mejor de 
las vidas. Otros prometieron llevar la leña en sus 
canoas, ya lista, y que les pagara parte con víveres 
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y parte con dinero. Pero siempre residiendo en el 
■cerrito. 

Al principio, todo fué bien. Cobraron las prime- 
aras semanas. Se notó efectivamente gran movimien- 
to en el estero. En los lugares más apartados del 
archipiélago se hicieron lenguas de la labor gigan- 
tesca que se había impuesto don Casio, y también 
de lo bueno que resultaba ir por esos contornos con 
cualquier cosa, porque todo se vendía. Pero, más tar- 
de, se empezaron a dar cuenta, los que estaban tra- 
bajando de peones, que lo que ganaban no les al- 
canzaba para nada. Y que todo se les iba en co- 
mida y, lo que es peor, se estaban llenando de deu- 
das. En seguida de constatarlo se lo dijeron a don 
Goyo, que los escuchó sin decir una sola palabra. 

Pero algunos días después se presentó en el cerri- 
llo don Quinde. Venía el cholo todo tembloroso. Du- 
dando de decir o no. Se acercó' confidencial a don 
Goyo: 

— Oiga, don Goyo... 

— -Diga, don Quinde... 

— Es que... 

— Iga no máj, don Quinde... 

— Pues ujté verá, don Goyo... Er otro día se pre- 
sentó don Casio a mi casa... Tuvo casi toa la tar- 
de... Y me empezó a sonsacar... Que si yo lo cono- 
cía a usté. Que cuántos años tenía ujté de vivir po 
ejtoj lao... Que quién era er dueño der cerrito... Y 
que si tenía pápele j... Que a ér le gujtaba mucho 
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ejto... Que no se lo había quitao porque ujté ta mu 
viejo. Pero que apenaj ujté se muera... 

— Ajá... 

Había escuchado callado, tranquilo. Sin que el 
más leve movimiento denunciara en su cuerpo una 
tempestad interior. 

— Ta bien... Mucha gracia, don Quinde. 


Sabía lo suficiente. Reunió a su gente un día do- 
mingo. Les dijo que habia visto que no resultaba 
trabajar con el blanco. Que mejor era que siguie- 
ran mandando leña a Guayaquil por su cuenta. 
Porque así, sin casi moverse se iba a echar a per- 
der la «Mercedes Orgelina», que tanto trabajo les 
costara fabricar. Además, ya era tiempo de que se 
crearan una vida propia, independiente. 

Como siempre, los cholos le obedecieron una vez 
más. 

Seguirían — eso sí — de amigos con don Casio. Lo 
servirían en todo lo que fuera posible. Pero no tra- 
bajarían más nunca para él. Eso no convenía. Ade- 
más, él había tenido un secreto presentimiento, que 
parecía que se iba a cumplir... 


Volvió a pasar un puñado de años. Todo regresó 
a su normalidad habitual. Don Casio se pareció ol- 
vidar de que existía don Goyo, el Cerrito de lós Mo- 
rreños y una cholería allí cerca. Su labor seguía 
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cada vez más adelante. Y si por casualidad se tro- 
pezaban alguna vez, siempre había gran cordialidad: 
— ¿Cómo está, don Casio? 

— ¿Cómo está, don Goyo? 

Si había una fiesta, en una u otra parte, siempre 
eran don Casio y don Goyo los primeros invitados. 


Hasta que llegó el fatal día del velorio. Desde el 
cual todo había cambiado. Culminando con esa des- 
autorización que acababan de hacerle. 

— ¡Mardita sea! 


6 


Don Goyo había recordado todo esto de un tirón. 
Y lo había sentido y visto, como si lo hubiera vivi- 
do nuevamente. 

Empezaba a oscurecer. Los candiles se prendieron 
tímidamente en las esquinas de la casa. El estero pa- 
reció iniciar un feroz galope hacia los horizontes le- 
janos. Los mangles empezaron a fundir sus ramazo- 
nes unos con otros. Todo el ambiente se llenó de un 
silencio majestuoso, imponente. 

Don Goyo se separó de la ventana. Con paso va- 
cilante bajó la escalera. Se dirigió a la orilla. Y se 
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embarcó en su canoa. Los cholos, inmóviles, asom- 
brados, siguieron todos sus movimientos. Acompa- 
ñándolo con la vista hasta que desapareció entre 
el intrincado laberinto de los esteros. 

Don Leitón roncó: 

— ¡Me sabe mar lo que hace don Goyo! 


Don Goyo bogaba más lento que nunca. Como si 
el sueño lo invadiera pesadamente. Su canoa iba 
al deseo de la marea. Llenándose de movimientos 
insospechados. 

La noche se venia rapidísima. Todo empezaba a 
confundirse en en archipiélago. El frío estaba afi- 
lando sus arpones finísimos para clavarlos en la 
piel de los hombres y las cosas. Volvía a escuchar- 
se el acento de los pobladores de las islas. 

De repente, don Goyo tuvo la sensación de en- 
vejecer. Le pareció que, de golpe, había perdido to- 
do su vigor y su fuerza de juventud. Que sus múscu- 
los se aflojaban y su piel se escurría. Que no veía 
nada. Que no oía nada. Que todos sus sentidos se 
habían atrofiado súbitamente. En su cerebro primi- 
tivo empezaba una danza extraña de imágenes ab- 
surdas. 

Vió primero que la canoa se encabritaba. Que ini- 
ciaba una serie de saltos fantásticos sobre la piel 
móvil del estero. Que lo llevaba casi volando hacia 
la orilla, como si quisiera estrellarlo contra los man- 
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gles. Que eran vanos, absolutamente vanos, sus es- 
fuerzos para poder contenerla. 

Poseído de un extraño espanto, se tiró al agua. 
Empezó a nadar, a nadar lo más que podía, sin- 
tiendo que a cada rato le faltaban las fuerzas. Y 
le pareció que la canoa lo seguía. Sin descansar 
de sus saltos. Que ya le faltaba muy poco para es- 
tar al lado de él. Que la proa ya casi lo tocaba. En- 
tonces vió sus brazos como en remolino. No nadaba. 
Más bien volaba. Sentía como que el agua no hacía 
más que rozarlo suavemente. Y que él — dominador — 
iba reventando espuma como el mejor catanudo o 
tiburón. 

Llegó a la orilla casi en seguida. Le pareció que 
la canoa se quedaba al pie de los mangles, espe- 
rándolo. Intentando — vanamente — • subirse por el 
fango. Entonces don Goyo rió. Rió con una risa sal- 
vaje, brutal, que nadie le había' conocido jamás. 

Pero le pareció que los mangles empezaban a agi- 
tarse. Que movían sus enormes ramas nudosas, in- 
tentando atraparlo. Como monstruosas serpientes 
grises. 

Corrió. Brincó. Sobre el lomo de las raíces res- 
balosas. Cayó varias veces, él, que antaño no cayera 
jamás. Se hizo pedazos la piel con los ostiones fi- 
ludos. Peco a poco, fué sintiendo como si los cara- 
coles y las arañas empezaban a subirle por todo el 
cuerpo. Una mancha de gegenes lo envolvía tal que 
sábana negra. Distinguía entre los brusqueros de las 
ñangas, camarones brujos y sin bocas, conchaprie- 
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tas y cangrejos, que parecían seguirlo. Y los man- 
gles — cada vez más aterrorizantes — parecían diver- 
tirse en crujir sus ramas formidables sobre los oídos 
de don Goyo. 


Sangraba. Sangraba por mil partes. Las carnes se 
le habían vuelto una absurda mazmorra de dolor. 
Desfallecido, agotado, ahora se arrastraba, prendién- 
dose con las uñas, con los dientes, con el cuerpo 
todo; unas veces sobre el fango, otras sobre las raí- 
ces; muy pocas en las ramazones altas y hostiles. 
Poco a poco iba perdiendo la noción de lo que le 
rodeaba. Todo se iba borrando en su cerebro y ya 
no sentía con el mismo dolor las tajadas de los 
ostiones, las picadas de los gegenes y güitifes, los 
golpes de las raíces agitadas. 

Y, de improviso, empezó a experimentar una cier- 
ta tranquilidad y dulzura. Creyó ver a los man- 
gles acercándose paulatinamente a él. Creyó que le 
extendían las ramas potentes en tono de caricia. 
Y después, sintió que esas ramas lo elevaban sua- 
vemente, transportándolo a través de todas las islas. 

Su paso era saludado con reverencias. Un cuchi- 
cheo de admiración y de afecto hervía de los rin- 
cones más ocultos, en los recovecos del fango. Y pa- 
recía que una enorme multitud de mangles empe- 
zaban a seguir a los que llevaban en sus ramas al vie- 
jo cholo. 

Don Goyo era feliz. 
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Muy temprano — oscuro todavía — salieron a picar 
mangle. Iban felices. Con una alegría que les ru- 
bricaba el cuerpo de sonrisas. Bogaban furiosamen- 
te. Clavando el canalete, con un empuje como ha- 
cía tiempo no lograban. Las canoas rompían agua 
tal que rayas en celo. Todos comentaban la actitud 
de don Goyo: 

— ¡Don Goyo paece que se ha calentao!... 

— Ya le pasará. 

— ¡No sé por qué me da miedo!.., 

— ¡No seas pendejo! ¿Qué le puee pasar a don 
Goyo?... Y adema. No noj íbamo a joder too er tiem- 
po porque a ér le diera la gana! 

— De verdá. 

Las hachas parecían escuchar en el fondo de la 
canoa. El humito de comején, prendido para espan- 
tar la plaga, se apagaba, poco a poco, en una esqui- 
na, completamente olvidado por los cholos. La r> a- 
drugada salía en fuga sobre el lomo verdinegro de 
las islas. 


Por ahi cerca no más se detuvieron: 

* — No vamoj a perder tiempo yendo lejo- Lo que 
necesitamo ej poder picar bajtante lo máj pronto. 
Para dirle a vender ar branco. 
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— Ajá. 

Saltaron. Amarraron las canoas a una vara cla- 
vada bien adentro. Empuñaron las hachas y medio 
se internaron en la tupida red de los palmeros. 

Casi en seguida cantó el golpe del hacha. Un gol- 
pe extraño, que se sintió retumbar hostilmente so- 
bre todas las islas. Y entonces si. Una especie de 
alarido partió de cada mangle picado. Se sentía re- 
mecerse de rabia. La tierra móvil temblaba en olea- 
das angustiosas. Parecía crecer, en el ambiente, un 
raro son de protesta. 

— No sé. Pero no me gusta argo que ejtá pasando 
todoy. 

— Pendejo. Esa son preocupaciones tuyaj. No seaj 
flojo. 

— -Y si er Tin-Tín noj quiere fregar. ¡Como tamo 
tan de mala!... 

— Anda, pica. Y déjate de Icir pendejadaj. 

Empezaron a caer los palos, arrastrando a cien- 
tos más pequeños en su caída. Pareció que agita- 
ron sus ramazones en lo alto, como queriendo aga- 
rrarse de los otros. O hacer un equilibrio y soste- 
nerse. Pero después — - imposibilitados — cayeron es- 
truendosamente, haciendo pedazos sus partes más 
delgadas. 


Los cholos empezaron a repicar. Se treparon rá- 
pidamente sobre los árboles caídos y los despoja- 
ron de sus ramas, con hachazos cortos y certeros. 
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Una vez que el tronco quedó perfectamente limpio, 
empezaron a cortarlo en pedazos más o menos uni- 
formes, que fueron amontonando en un rumero. 
Cuado estuvieron cortados y arrumados todos, los 
empezaron a trasladar a la canoa. 

— Ahora vamo a llevarle ejto ar branco. 

— Yo creo que er branco siempre noj tira. 

— Pero ej er único que noj puede ayudar. 

— ¡Mardita sea!... 

A pesar todo, no se sentían- completamente feli- 
ces. Se dirigieron donde don Carlos, bogando pesa- 
damente, lentamente, con desgano, como si no qui- 
siera llegar nunca. 

— ¡Paece como que estáramoj reculando! 

Esta frase, dicha así, suelta, pegajosa, los reani- 
mó un poco. Y el canalete empezó a clavarse con 
más fuerza sobre la piel arrugada del estero. 


Llegaron donde don Carlos. Saltaron la madera al 
frente de la casa de la hacienda. Tuvieron que en- 
lodarse mucho, porque la marea estaba baja. Des- 
pués de poco rato había un rumero levantado y las 
canoas estaban vacías. Los perros no habían cesa- 
do de ladrarles, pero como ellos habían trabajado 
allí, no los mordieron, ni se acercaron mucho. 

— Güenos días, don Casio. 

— Güenos días. 

Después de algún rato, salió el blanco. 

—•¿Qué quieren? 
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— Puej naa, blanco. Que aquí le traemo una leñi- 
ta, pa ver si ujté la quiere. 

Don Carlos hizo un gesto de contrariedad. Se llevó 
la mano a la cabeza. Se rascó varias veces. Por fin, 
murmuró : 

— ¡Pero, hombre! Si yo no quiero leña. Estoy aba- 
rrotado. Y en Guayaquil ya no quieren ni comprar- 
la. Y cuando la compran, lo que pagan no da ni 
para los gastos de envío... Lo siento. Pero ya no 
quiero leña. Véndasela a otros. A don Quinde, por 
ejemplo. El también lleva leña a Guayaquil. 

Los cholos empezaron a cuchichear entre sí. Don 
Carlos hizo como que no se daba cuenta. Don Lei- 
tón, murmuró'. 

— Er branco noj va a joder. Too lo que ice ej men- 
tira. Lo que quiere ej que le demo la leña barata. 
¡Y qué vamo a hacer! ¡Hay que dársela!... 

Y, volviéndose a don Carlos, dijo: 

— Vea, don Carlos, se la vamoj a dar muy barata... 

— No, hombre, ni regalada. Qué voy a hacer yo con 
tanta leña. 

— Maj que sea, la vende a la mita der precio. 
Siempre habrá quien la compre. 

Don Carlos hizo un gesto de aburrimiento. 

— Bueno, pues... 


Regresaban al cerrito. Regresaban taciturnos; ca- 
si sin hablarse. El blanco se los había tirado en 
toda forma. No sólo en el precio de la leña. Sino 
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también en el precio y el peso de los víveres que 
les había vendido. 

Al llegar, bajó ña Andrea. Se acercó corriendo a 
la canoa y preguntó: 

— ¿No han visto a don Goyo por allí? 

— No, ña Andrea. ¿Por qué? 

— Porque dende anoche no ha venío. Ni ha dor- 
mío aquí. Ni le ha dicho naa a naide. 

— Ta malo eso. Lo ejperaremo. Puee ser que an- 
de en la busca. O ande pej cando pa enseñarnoj . . . 
Como anoche le ij irnos que no queríamo pej car má. 

— Puee ser. Pero er corazón me ejtá haciendo gor- 
goritoj. 

Subieron a sus casas. Hicieron que sus mujeres — • 
los que las tenían — los espulgaran en las faldas. Y 
empezaron a dormir. 

El sol hacía hervir sordamente todo el archipié- 
lago. Venía en grandes oleadas abrasadoras, que 
encendían la sangre de los hombres y la savia de 
los árboles. Que se hundía sobre el estero, erizán- 
dolo. 


Al mediodía se levantó don Leitón. Todo el mun- 
do roncaba a su alrededor. Sólo ña Andrea estaba 
sentada en la ventana, mirando el estero: 

— ¿Qué le pasa, ña Andrea? ¿Tuavía no ha llegao 
don Goyo? 

—¡No hay ni sombra!... A mí me paece que ha 
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pasao una esgracia. Anoche no ha cesao de llorar 
er «punta de estaca»... 

— No crea, ña Andrea... ¡Lo vamoj a ejperar haj- 
ta er escurecer; si no paece, lo vamoj tonce a 
bu j cari 

Güeno. 

Don Leitón ya no pudo dormir. Empezó también 
a sentirse intranquilo. Don Goyo nunca había de- 
jado pasar así, tanto tiempo, fuera de su casa. Y 
cuando, por cualquier casualidad, había tenido que 
tardarse, lo había avisado con tiempo. ¡Algo le ha- 
bía pasado al viejo cholo!... 

Y don Leitón empezaba a sentir una especie de 
remordimiento por lo que había dicho a don Goyo. 
Y, pensándolo bien, se le antojó que tenía razón. 
Que acaso mejor hubiera sido pescar. Ya había vis- 
to esa mañana cómo se lo había tirado el blanco. 


Al oscurecer estaban casi todos despiertos. Don 
Goyo no había asomado por ninguna parte. Ña An- 
drea estaba cada vez más intranquila. Nadie se ha- 
bía preocupado de comida ni de nada. Todos esta- 
ban anhelantes, mirando el horizonte, a ver si apa- 
recía el punto negro que acusara la presencia de una 
canoa. Don Leitón empezó a conjeturar por dónde 
habría cogido don Goyo y lo que habría ido a hacer. 

Y entonces repartió a los cholos en varios grupos 

para que cada uno fuera explorando por su 

en una canoa. ^ 

;> 13 , ' 
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Recomendó a ña Andrea que no se preocupara. 
Que ellos encontrarían a don Goyo si le había pasado 
algo. Y que harían lo que él quisiese. Pescar. Maris- 
quear, lo que fuera. Y que si no le había pasado 
nada, él vendría solito, con sus propios pies, al ce- 
rrito. Pero fueron vanos sus esfuerzos para calmar-, 
la. Ella lo escuchó silenciosa, incrédula. Sorbiéndo- 
se el estero con los ojos. 


La tarde se llenaba de tonos grises. El viento iba 
poco a poco calmando. Se inmovilizaban las hojas 
de los mangles y las aguas del estero. No se escu- 
chaba el menor ruido. Todo estaba silencioso, ta- 
citurno. A los mismos cholos les daba miedo ha- 
blar. 

Cada grupo se embarcó en sus canoas respectivas. 
Y rápidamente se fueron alejando de la orilla. Ña 
Andrea y las demás mujeres quedaron largo rato 
contemplándolos. Hasta que los vieron perderse en- 
tre los mogotitos que sugerían las curvas de las 
islas. 


8 

Al desparramarse por los esteros, lo primero que 
hizo cada grupo fué empezar a gritar a todo pecho: 
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, — ¡Don Goyooooo!... 

Pero sólo se oía el devolver multiplicado del eco : 

— ¡ Goyoooooooo. . . ! 

Ansiosamente clavaban los ojos como dos interro- 
gantes, en medio de la red intrincada de la vegeta- 
ción. No había rastro humano alguno. La busca se 
hacía cada vez más monótona y fastidiosa. Ahora 
bogaban despacio, hundiendo pausadamente el cana- 
lete. Haciendo que las canoas siguieran casi el com- 
pás de la corriente. Y, de vez en cuando, tornaban 
a gritar: 

—¡Ah, don Goyooooo!... 

Y volvía a responder, como siempre, el acento mul- 
tiplicado del eco: 

— ¡Goyoooooooo...! 


Venía la noche. Las filas de los mangles se per- 
dían en la sombra. Empezaban a confundirse ellos 
mismos con el ambiente. Poco a poco, se habían ido 
cansando de los gritos y empezaban a hablar que- 
damente entre sí: 

— ¡Carajo! ¡Paece que se lo hubiera tragao er: 
agua! 

— Yo no creo... Don Goyo aboyantaba, aunque qui- 
siera hundirse. Yo lo hei mirao una tarde durmien- 
do sobre er agua. Como si durmiera sobre una ha- 
maca. 

— Pue ser. Pero no paece po nmguna parte, Y eso 
ejtá malo. 
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— Capá de que se ha calentao po lo que le diji- 
mos. Y anda metió en arguna casa de ejtas. ¡O que 
se ha largao ar Guayas! 

— Capá... 

Seguían gritándolo. Pero ahora, sus gritos eran 
más débiles. Y resonaban extrañamente sobre el 
pentágrama gris de las islas: 

— ¡Ah, don Goyo!... 

— ¡ Goyoooooooo . . . ! 

Sentían miedo. Un miedo hondo y absurdo, que 
se les trepaba por la garganta como una enreda- 
dera. Sorbían en silencio toda la quietud del archi- 
piélago. Clavaban el arpón de su angustia sobre el 
.tablero fúnebre de la noche negra. 


'De pronto, hubo un temblor extraño sobre la piel 
móvil del estero. Se oyó rugir lejanamente. Y des- 
pués, un ruido espantoso, formidable, como si se 
hundieran todas las islas. Duró cortos instantes. Se 
escuchó un quebrar de ramazones gruesas y un re- 
picar innúmero de hojas. Y, casi en seguida, silen- 
cio. Un gran silencio más cruel que un estampido. 

Estuvieron los cholos callados como media hora. 
Ya no bogaban. Se limitaban a dejarse llevar por 
la corriente. Explorando — eso sí— los rincones más 
Intrincados de las vueltas. 

Al fin, se decidió don Leitón: 

— Argo pasa ejta noche. Hei isentío como si me 
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cogieran de los pelos. Me ha dao miedo. Y eso que 
yo no le tengo miedo a naide!... 

— De verdá... 

— ¿Se habrá caído argún palo arto? O será que se 
ha ío a pique arguna isla. Icen que así pasó una 
ve po aquí. 

— ¡Puee ser!... 

— Tuavía me da guertaj la cabeza. ¡Mardita sea! 


Bogaron toda la noche. Por todas partes. Reco- 
rriendo el último mogotito de mangle y el más le- 
jano y difícil brusquero de ñangas. Pero la bús- 
queda resultó infructuosa. Parecía que a don Goyo — 
de verdad — se lo había tragado el estero. 

Ya casi de madrugada. Cuando estaban cansadí- 
simos. Y no podían ni sostenerse, después de esa 
labor continuada de día y noche, don Leitón — aun- 
que sin creerlo — propuso : 

— Gorvamo. Puee ser que haya guerto ar cerrito, 

— ¡ Gorvamo j!... 

Lentamente, regresaron. Medio desfallecidos. Dan- 
do, de vez en vez, un canaletazo. Silenciosos, taci- 
turnos. 

Cuando llegaron, los esperaba ña Andrea en la 
orilla. 

— ¿No ha venío po aquí? 

— No. Y ustede, ¿no han hallao ni rastro? 

— Nadita. ¡Se ha hecho hamo er crestiano! 

Subieron a las casas. Todo el mundo estaba levan- 
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■fado. Apenas estuvieron arriba, los rodearon las mu- 
jeres, acosándolos a preguntas. Por fin, don Leitón, 
fastidiado, murmuró : 

— Güeno. Ya no frieguen. Dennos una tacita de 
«café, pa calen tarnoj y matar er sueño, que noj ejtá 
jodiendo. 

Se sentaron en el piso de caña brava, sobre los 
petates o los cueros de venado, sobre los cajones o 
los baúles. Y se pusieron a esperar. No iban a dor- 
mir. ¿Para qué? 

La madrugada empezaba a desteñir el negro pu- 
rísimo del cielo. Especialmente sobi’e el lomo de las 
islas. Se oía lejanamente como el despertar de to- 
dos los manglares. La corriente del estero, atrope- 
llando las ñangas, gruñía sordamente. 


Cuando clareó definitivamente y hubieron tomado 
su tacita de café, don Leitón fué el primero en le- 
vantarse : 

— Güeno, vamo a ver si encontramoj ahora a don 
Goyo. ¡No podemoj trabajar todoy mientraj no de- 
mo con er viejo! 

Todos dijeron: 

— Ta bien. 

Y volvieron a embarcarse en las canoas. 

El sueño empezaba a ¡atacarlos fuertemente. A 
pesar del café y de la mañana. Era como si un mi- 
llón de hormigas les fuera subiendo lentamente ñor 
todo el cuerpo, haciéndoles cosquillas. Les paresía 
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que las imágenes que contemplaban se hacían ".ada 
vez más difusas y más grises. Casi ni se daban cuen- 
ta de lo que estaban haciendo. 

De repente, surgió la voz de Cusumbo: 

— -¡La canoa de don Goyo!... 

Iba al garete. Sola. Sin dirección. Arrastrada por 
la corriente. Tenía adentro, en el fondo, el canale- 
te. Iba media de agua. Pasaba rapidísima. 

Los cholos se acercaron en seguida: 

— Ahora sí que se ejtá poniendo la cosa fea. ¡Don 
Goyo se ha tirao ar agua! 

— ¿Que le habrá pasao? 

— Capá de que se ha ahogao. 

' — Y si se ha ahogao ej porque ha querío. A ér no 
le echaba a pique nenguna agua. 

Dos embarcaron en la canoa de don Goyo. Y em- 
pezaron a bogar. Las embarcaciones cobraron pron- 
to gran velocidad. Ahora se les quitó a los cholos- 
completamente — el sueño y el cansancio. Bogaban 
furiosamente. Como si los persiguieran. 

Don Leitón sugirió: 

— Vayan aguaitando dentro el agua, muchachoj. 
Sr se ha ahogao debe de tar aboyantando. Si ej que 
no se ha enredao en arguna ñanga... 

— Güeno. 


Al doblar un mogotito, cerca del Pozudo, vieron 
que el mangle más viejo de las islas había caído 
sobre el estero. Sus ramazones gigantescas estaban 
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hundidas en el agua. Sus raíces, desarticuladas, ro- 
tas, sanguinolentas, salían del fango, en ímpetus de 
marcha. Sordo mugir de la corriente detenida, ulula- 
ba en los alrededores. Se formaban una especie de 
revesas pequeñitas en el cruzar de las varengas 
caídas. 

— Lo que oímo anoche... 

— De verdá. 

Se acercaron rápidamente, guiados por un secreto 
presentimiento. Se colocaron en medio de las hoja- 
rascas a medio caer. Orillandito al tronco enorme, 
titánico, respetable en su monstruosidad y dureza. 

Cuando, de pronto. Con un acento indefinible. To- 
do rabia y dolor. Que les hizo estremecer. La voz. 
de don Leitón: 

— ¡Mardita sea! 

Atónitos, extáticos, se volvieron: 

— ¡Qué!... 

— ¡Don Goyo!... 

No tuvo que enseñar. Lo hallaron al instante. 

Estaba sumergido en el agua. Totalmente desnu- 
do. Prendido de las ramas vigorosas del mangle caí- 
do. Tenía los ojos abiertos. La boca iluminada por 
una extraña risa que imponía. Los músculos se ha- 
bían esponjado. El cuerpo daba una impresión ro- 
tunda de fuerza y lozanía. Prieto, rugoso, formida- 
ble, parecía confundirse con la carne del colosal ha- 
bitante de las islas. 

— .¡Don Goyo!... 

Les daba miedo acercarse. Les parecía que el vie- 
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jo cholo se iba a mover y les iba a hablar. Que aca- 
so los cogería y los arrastraría al fondo del estero. 
A dormir el mejor sueño entre los peces y las 
conchas. 

—¡Don Goyo!... 

Don Leitón, aü fin, se decidió. Lo cogió por los ca- 
bellos, sumergiendo un poco el brazo. Cuando estu- 
vo a flote, los demás, temblando, lo ayudaron. Lo 
levantaron en peso. Y lo acostaron al plan de la 
canoa. 

Empezaron a bogar lentamente. Sintiendo que sus. 
carnes se les mecían como hamacas. Y que los dien- 
tes intentaban brincar. 

— ¡Don Goyo!... 


Ña Andrea — apenas lo vió — murmuró: 

— -¡Hay que mandarlo a San Miguel!... 

No arrojó una lágrima más. No tuvo una frase de 
dolor ni de protesta. Se arrinconó en una de las es- 
quinas de la casa. Y miró con ojos extraviados la 
escena que se desarrollaba a su alrededor. Cualquie- 
ra, al verla, hubiera pensado que era una extraña, 
que asistía a un duelo ¡más. 

Don Leitón continuó la frase de ña Andrea: 
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— Sí; y hay que mandarlo ya mesmo. Antes de que 
se hinche más. Y se vaya a reventar. Vamo a pre- 
parar de una vej la canoa máj grande. Necesito doj 
bogas. 

El maestro Lino rápidamente se construyó un ataúd, 
toscamente labrado, con las primeras tablas que en- 
contró. Y en él, medio envuelto en unas sábanas, co- 
locaron a don Goyo. Después, lo trasladaron a la 
canoa. Se embarcaron los cholos. Y empezaron a bo- 
gar. Ña Andrea comentó: 

— ¡Que no hayamoj podido ni velajlo!... 


El día pasó monótono, fastidioso. Todos los cholos 
estaban arrinconados. Silenciosos. No sabiendo qué 
hacer ni qué decir. Nadie se había preocupado de 
comer ni de hacer nada. Cuando más, habían echa- 
do su siestecita. Queriendo así matar la intranqui- 
lidad de su espíritu. 

Y es que les parecía que— después de todo — ellos y 
sólo ellos tenían la culpa de la muerte del viejo cho- 
lo. Por no haber sabido oírlo, cuando quizá, como 
siempre, debía de tener la razón. Y a ratos, se ima- 
ginaban la batalla que habría librado el viejo cholo 
consigo mismo. Dudando entre si abandonar o no a 
su mujer, sus hijos, su gente. Y, sobre todo, su ce- 
rrito. 

A veces, uno que otro se asomaba a la ventana. 
Y empezaba a mirar al estero interminable, que se- 
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guía corriendo indiferente, como si nada hubiera 
hecho. 

Ya entrada la noche, Cusumbo invitó a la Gertru 
a ir a la orilla. La chola había perdido toda su vo- 
luntad y lo seguía a cualquier parte: 

— ¡Güeno, vamoj!... 

Se sentaron sobre unas ramazones enormes, que 
casi entraban al agua. Se sentaron pegaditos, aten- 
tos siempre a la llamada de su atracción sexual. Ha- 
blaron quedamente, suavemente, sintiendo que las 
palabras se les enroscaban a veces en la garganta. 
Y eran difíciles de decir. 

La noche estaba oscura. Hacía un viento fastidio- 
so, que agitaba todo a su alrededor. Una algarabía 
de ruidos intermitentes machacaba constantemente 
los oídos. Sólo las casas del Cerrito de los Morreños 
se ponían silenciosas y taciturnas. 

Cusumbo se lamentaba de la muerte de don Goyo: 

— Sí, Gertru, ¡era er hombre máj bueno quei co- 
noció! 

— ¡De verdá! 

— Y too porque queríamo picar máj mangle. 

— Ej que teníamo que vivir. Y er crestiano debe 
vivir en cuarquier forma, con tar que Dios lo ayude! 

— Puee ser... ¡Pero me ejtá dando pena!... 

Cusumbo había empezado a pasarle el brazo por 
detrás de la espalda. Y suave, pero firmemente, em- 
pezaba a atrerla hacia su cuerpo. Ella inició un mo- 
vimiento de protesta: 
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— Ya empezáj otra vez con laj andada... 

— Ej que... 

No pudo terminar. La Gertru, angustiosa, mur- 
muró: 

—¡Ve!... 

Allá, en el centro del río, estaba don Goyo. Pare- 
cía abofetear la negrura de la noche. Se deslizaba 
sobre el agua como sobre tierra firme. Tenía an as- 
pecto de fortaleza que nunca se le viera. Iba rodea- 
do de tiburones y catanudos, que parecían ladearlo 
sumisamente, hilvanando alfombras de espuma a ¿u 
paso. Estaba completamente desnudo. Reía con una 
extraña risa triunfal. 

Los quedó mirando breves instantes. Levantó la 
mano derecha. Les hizo un breve signo de adiós. 
Y empezó a nadar. Iba pausadamente. Con una ma- 
jestad que imponía. Tras él — en cardumen — los cuer- 
pos oscuros de los monstruos marinos. 

Cusumbo tartamudeó: 

— ¿Taremoj soñando? 

— Tarvé... 

— De toos moos, noj casamo la semana que viene... 

— Güeno. 

La visión no duró mucho. De repente, se escuchó 
un remolino. Se vió saltar a don Goyo, en salto in- 
verosímil. Vinieron hasta la orilla los oleajes de las 
aguas brincadoras. Después, todo se perdió en la os- 
curidad de la noche negra... 
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Unas horas más tarde — cuando ya todos se en- 
contraban descansando en su cuero de venado, bajo 
el toldo — se oyó ladrar a los perros. Ña Andrea iué 
la primera en levantarse, dirigiéndose a la ventana: 

—¿Quién ej? 

De la orilla vino la voz gruesa y emocionada de 
don Leitón: 

— ¡Yo, ña Andrea!... 

Esta, ál oírlo, bajó casi volando. En un segundo 
se puso al lado de los recién llegados: 

— ¿Qué les ha pasao, don Leitón? 

— Puej le diré, ña Andrea. Una esgracia... Argo 
que yo no me explico... 

Y en su tono, medio de emoción, medio de espan- 
to, le empezó a referir... 

Todo el día les había ido muy bien. El difunto no 
les había dado qué hacer. Apenas si el olorcito...; 
pero eso era natural. Habían llegado hasta Cascajal, 
que no lo pudieron atravesar, porque estaba picadí- 
simo. Así que tuvieron que esperarse hasta entradita 
la noche. 

Se notaba que al viejo cholo le estaba duro seguir 
contando. Empezaba a temblar. Su voz se h'acía en- 
trecortada. Su frase, difícil. Sin embargo, haciendo 
un esfuerzo, continuó: 

— Pasamo Cajcajal mu tarde. Se había calmao un 
poco. Yo le ije a loj muchacho que remaran máj 
juerte pa poder llegar pronto. Cuidao, se noj iba a 
descomponer er difunto. Y en eso noj hallábamoj, 
cuando, de repente, sentimoj un remezón y oímoj un 
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chapoteo en er agua. Noj gorvimo. Y entoncej to- 
das laj carnej se noj pusieron aguaas como hama- 
caj der miedo. Don Goyo se había largao. Con atad 
y too. Lo .bujcamo un rato. Pero quién encuentra 
a un defunto en Cajeajal y de noche... Mañana lo 
iremoj a bujcar, si usté quiere... 

Ña Andrea lo quedó mirando fijamente, largamen- 
te. Y le habló: 

— No, don Leitón. No lo bujquemoj máj. ¿Pa qué?... 
¡Too eso tenía que ser! 
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